'Je loopt toch niet vandaag, hè?' Mijn man knikte naar de gekneusde regenwolken.

'Maak je geen zorgen,' zei ik. 'Het komt wel goed met me.' Ik knoopte mijn sneakers vast en ging op weg.

We waren in Engeland en verbleven in de buurt van het Kennet and Avon Canal. De laatste keer dat we er waren, vele jaren eerder, hadden we het kanaal verkend. Toen ik een vrouw voorbij zag joggen met stuiterende paardenstaart, dacht ik: 'Het moet fijn zijn om zo te kunnen rennen.' Nu was ik hier, hetzelfde pad aan het lopen. Mijn paardenstaartdagen zijn voorbij, maar ik droeg een heldere hoofdband en panty's. Ik kon bijna niet geloven dat ik het was.

Sinds ik het moederschap en een baan begon te combineren, had ik weinig tijd voor trainingen . Ik piepte als een buldog toen ik de trap opliep. Kort voor mijn 60e verjaardag zag ik een advertentie voor een Couch to 5K-programma. Ik ging ervan uit dat het te duur was, maar heb de coach toch gemaild.

'Het is gratis!' schreef ze terug.

verschil tussen sorbet en ijs

'Ik ben 59. Is dat niet te oud?' Ik reageerde.

'Ik ben 70,' antwoordde ze.

verbrandt aluminiumfolie in de oven

Allemachtig. Dus ik haalde een paar sweats tevoorschijn en reed naar de praktijk. Tot mijn opluchting konden de meeste andere deelnemers ook geen rondje over de baan rennen. Ondanks dat mijn benen en longen me smeekten om te stoppen, hield ik het vol. En na acht weken liep ik een 5K. Twee jaar later liep ik mijn eerste 10K. Dit was een prestatie, maar het was niet zo belangrijk als de ontdekking dat hardlopen de wereld om me heen stil legt. Ik begon paden te rennen in plaats van wegen. Af en toe laat ik wilde kalkoenen en herten schrikken. Op een keer zag ik een uil naar me kijken vanaf een tak. De ene route leidt me naar kwelders, waar zilverreigers en reigers eten.

GERELATEERD: Beginnen met hardlopen, of je nu uit de praktijk bent of een totale beginner Begin

Hardlopen is ook de beste zalf geweest voor emotionele onrust. Het heeft me door mijn rouw nadat mijn schoonvader stierf, en mijn verdriet nadat mijn jongste kind naar de universiteit ging. In Virginia Woolf's Momenten van Zijn ($ 16; barnesandnoble.com ), beschrijft ze niet-zijn als 'een soort onopvallende watten.' We zitten op de automatische piloot. Zijn gebeurt tijdens die zeldzame momenten dat we ons volledig bewust zijn van onze omgeving en ons ermee verbonden voelen. We maken ons allemaal schuldig aan te veel uren niet-zijn. Verschillende taken verspillen onze tijd, technologie vult onze hoofden met lawaai en we stoppen met aandacht te schenken aan iets buiten onszelf. Als ik loop, moet ik opletten. Hardlopen laat me helemaal in de wereld zijn, kleine details opmerken, het plezier ervaren van het bewegen door sneeuwvlokken die zo groot zijn, het is alsof je door kant zweeft.

Langs het Engelse jaagpad die recente ochtend, spoelde ik fazanten uit de struiken en passeerde felgekleurde boten. Na vijf mijl begon het te regenen toen ik langs een man rende met een tweed pet en rubberen laarzen. Hij glimlachte en zwaaide.

Ik zwaaide terug en dacht na over hoe we dit moment deelden. Voor hem was ik een vrouw met een heldere hoofdband, die de duizelingwekkende patronen van de vroege ochtendregen op de rivier bewonderde.

Holly Robinson is de auteur van zes romans en De Gerbil Farmer's Daughter: A Memoir ($ 10; barnesandnoble.com ). Ze woont in Rowley, Massachusetts.