Ik heb een vreselijke ziekte onder ogen gezien

Alyssa Phillips, 34 (hier afgebeeld)
Atlanta

Minder dan 5 procent. Dat waren de overlevingskansen van Alyssa. Het was het ene slechte nieuws na het andere: ze bevond zich in stadium 4 van grootcellige neuro-endocriene baarmoederhalskanker - een van de zeldzaamste, meest agressieve vormen van de ziekte - en had waarschijnlijk niet meer dan twee jaar te leven. De finaliteit van dit alles verbaasde me, zegt ze. Het was mei 2008 en Alyssa was pas 31.

Twee weken eerder had Alyssa gedacht dat ze een vaginale infectie had. Tijdens het onderzoek vond haar gynaecoloog een cervicale massa, die werd gebiopteerd. Laboratoriumtests kwamen terug met de angstaanjagende diagnose.

Niemand kon het geloven. Alyssa, een fervent atleet, rende elke ochtend voordat ze naar het ziekenhuis ging waar ze werkte als chirurgisch arts-assistent. Ze had zich al zes jaar niet ziek gemeld. Zo erg kan het niet zijn, bleef haar man Neil aandringen. Haar ouders gingen gewoon kapot. In 1997 was een van de twee zussen van Alyssa, Lauren, 18, overleden nadat ze bacteriële meningitis had opgelopen. Ik kon de gedachte niet verdragen dat ze weer door dat verdriet zouden gaan, zegt Alyssa. Artsen vertelden haar dat ze niet zeker wisten hoe effectief de behandeling zou zijn. Maar welke keuze had ik? zegt Alyssa. Ik kon niets doen of all-in gaan.

Slechts zes dagen na de diagnose onderging Alyssa een hysterectomie. Zij en Neil hadden geprobeerd een baby te krijgen, maar er was geen tijd om haar eieren te oogsten en in te vriezen. Het was verwoestend. Maar ik had niet de luxe om er bij stil te staan, zegt Alyssa. In slechts een week tijd was de tumor verviervoudigd. Er werden meer tumoren gevonden in haar lever.

Een week later begon Alyssa met een regime van agressieve chemotherapie, gevolgd door twee slopende beenmergtransplantaties. Toch dwong ze zichzelf positief te blijven. Met dezelfde vastberadenheid die ze had aangeboord om halve marathons te lopen, mediteerde, bad en keek Alyssa naar komedies als Ace Ventura: huisdierdetective (het was Laurens favoriet geweest) om zichzelf aan het lachen te maken. Ze laadde haar iPhone met opbeurende podcasts en luisterde ernaar terwijl ze powerwalkend op de loopband van de beenmergeenheid liep, geïmplanteerd met een katheter.

Eerste kerstdag 2008 dreigde het laagste punt van Alyssa te worden. Omdat de chemo haar immuunsysteem had gedecimeerd, moest ze in de isolatie-eenheid van het ziekenhuis blijven om een ​​infectie te voorkomen: ik was misselijk en uitgeput, en de binnenkant van mijn mond voelde verbrand aan, zegt ze. Haar wenkbrauwen, wimpers en haar waren verdwenen. Toen een vriendin die ochtend op bezoek kwam, herkende ze Alyssa niet en liep achteruit de kamer uit. Alyssa probeerde niet te bezwijken voor wanhoop. Zoveel patiënten op de afdeling waren als de wandelende doden, zonder hoop in hun ogen, zegt ze. Ik wilde niet dat mij dat overkwam.

Toen Neil en haar ouders die middag arriveerden, plaagde Alyssa hen met hoe belachelijk ze eruitzagen in de jurken, slofjes en handschoenen die het ziekenhuis van hen verlangde. Ze daagde de groep in Yahtzee uit en toastte iedereen met een voedingsshake. Ik praatte non-stop over de kerstdagen die we in de toekomst zouden delen, zegt ze. Dat was tenslotte de reden waarom ik tegen de ziekte vocht.

Alyssa beëindigde haar laatste behandeling eind december en bracht de volgende maanden door met herstellen thuis. Ongelooflijk, vandaag is ze kankervrij. Ik kreeg een tweede kans, zegt Alyssa. Mijn zus heeft dat nooit gehad. Dus ik ben elke dag dankbaar.

Alyssa koos ervoor om niet meer aan het werk te gaan. In plaats daarvan heeft ze zich geconcentreerd op schrijven en gezond blijven - en ja, ze is weer aan het hardlopen. Zij en Neil willen nog steeds ouders worden, iets wat ze later zullen nastreven. Ondertussen besteden ze tijd aan vrijwilligerswerk. Afgelopen kerst serveerden ze het diner en deelde ze cadeautjes uit in een vrouwenopvang. Ze zijn van plan om het dit jaar weer te doen. Als je lijden hebt gekend en het hebt omgedraaid, voelt het gewoon goed om anderen te bereiken, zegt Alyssa.

Modestyling door Alyssa Dineen Lund; Haar en make-up door Nikki Wang met diorskin

hoe je koperachtig uit je haar kunt krijgen

Mijn financiële leven was een wrak

Donina Ifurung, 42
Pasadena, Californië
Zie een foto van Donina.

Een zak meel. Zout. Kunststof wijnbekers. Dit zijn enkele van de geschenken die Donina haar goede vrienden de afgelopen paar kerstdagen heeft gegeven, zodat ze ingrediënten en benodigdheden kunnen verzamelen en een fantastische maaltijd kunnen bereiden. We kopen elkaar geen tijdschriften en badsets meer zoals vroeger. Voor ons gaat de vakantie over samen zijn en elkaar steunen, zegt Donina.

Het is een traditie die de tientallen vrienden, allemaal mannen en vrouwen van in de veertig die elkaar via de kerk hebben ontmoet, in 2008 formeel hebben aangenomen. Voor Donina kwam het op de hielen van een persoonlijke crisis: in 2007 was ze abrupt ontslagen uit haar oude baan als een contractbeheerder in de entertainmentindustrie, en ze kon niets nieuws vinden. Donina had weinig geld en moest haar 401(k) plunderen, maar die fondsen waren snel op. Ze begon achter te raken met betalingen voor haar appartement in Los Angeles.

Toen ze aan het werk was, had Donina geen probleem om de hypotheek te betalen. Maar het verlies van haar baan, gecombineerd met de stijgende rente van haar lening met variabele rente, zorgde voor een op hol geslagen situatie. Tegen de zomer van 2008 stopte ik met het openen van mijn hypotheekrekeningen, zegt ze. Het was te overweldigend.

Donina, die altijd een uitstekende kredietwaardigheid had gehad, smeekte haar geldschieter herhaaldelijk om hulp. Niemand wilde me helpen, zegt ze. Haar aanvraag voor een wijziging van de lening werd afgewezen en ze kon geen koper voor het appartement vinden. Eindelijk, in november 2008, kwam er een officieel bericht van executie per post. Het was alsof ik een stomp in mijn buik kreeg. Ik voelde me een mislukkeling, zegt ze.

Donina schonk een deel van haar meubels en apparaten aan een goed doel, pakte wat er over was in dozen en verhuisde naar het huis van haar moeder. Om haar spaargeld aan te vullen, gaf Donina alles op wat ze maar kon bedenken: avondjes uit, een lidmaatschap van de sportschool, films, nieuwe kleren en schoenen. Ik woonde in de bibliotheek, omdat lezen de enige hobby was die ik me kon veroorloven, zegt ze.

Tijdens vakanties in het verleden had ze dure parfum en kleding aan dierbaren geschonken en een verse boom met alles erop en eraan uitgegeven. Dat jaar kon ze zichzelf er niet toe brengen om lampen op te hangen. Ik dacht: wat heeft het voor zin als ik het niet goed kan doen? Terwijl ze een avond met een paar vrienden doorbracht, zat Donina midden in weer een freak-out sessie toen ze een reality check kreeg. Ik begrijp je pijn, Donina, viel een vriend me zachtjes in de rede. Maar we hebben net zo veel pijn. Ze legde uit dat haar werkuren waren gehalveerd. Een ander onthulde dat haar schoonmoeder gedwongen was om bij haar familie in te trekken, waardoor hun financiën tot het uiterste gingen.

Ik was zo gefocust op mijn eigen situatie dat ik me niet realiseerde wat iedereen doormaakte, zegt Donina. De groep stemde ermee in om goedkoop een gezamenlijke kerstavondmaaltijd te bereiden; iedereen zou alleen meenemen wat hij of zij zich kon veroorloven. Donina bracht een fles wijn en plastic bestek mee. Anderen deden mee voor de vogel, de aardappelen en de broodjes.

We hadden een heerlijk diner. Daarna zongen we kerstliederen en baden we samen, zegt Donina. De festiviteiten duurden tot middernacht. En, voegt Donina eraan toe, ik ging weg met de gedachte dat hoewel mijn leven niet was gelopen zoals ik had verwacht, ik niet bepaald hoefde te worden door mijn pech.

Donina's financiën zijn nog steeds niet volledig hersteld. Hoewel ze in 2009 werk vond als administratief medewerkster (en weer alleen woont), is haar salaris beduidend lager dan voorheen en moest ze faillissement aanvragen. Maar op dit moment, zegt Donina, zou ik mijn kerst niet anders besteden, zelfs als ik de loterij zou winnen.

Ik leefde door een vuur

Jamie Regier, 39 jaar
Omaha
Zie een foto van Jamie.

In de afgelopen jaren waren Jamie's grootste vakantiezorgen of haar keuken vlekkeloos genoeg was en welke servetten (doek of papier) ze moesten neerzetten. Op 13 december 2010 veranderde dat allemaal, bijna in een oogwenk. De alleenstaande moeder van drie kinderen was ziek thuis van haar baan als onderwijzeres op een basisschool. Haar dochter Erika (14) had de avond ervoor een Mexicaans diner bereid en Jamie was van plan het overgebleven sopaipilla-deeg voor de lunch te bakken. Terwijl de olie in een pan opwarmde, stapte ze de badkamer in. Voor ze het wist, blafte en krabde haar hond aan de deur. Toen ging de rookmelder in de keuken af. Overgebleven olie op de lekbrander was ontstoken; Jamies fornuis stond in brand.

Jamie probeerde de vlammen te doven met een bakplaat en daarna met een natte handdoek. Maar het vuur klom snel de muur achter de kachel op en verspreidde zich over het plafond. Jamie greep haar hond en rende de sneeuw in, blootsvoets en alleen gekleed in een T-shirt en ondergoed.

Ik dacht dat het maar een klein brandje was en dat ik zo weer naar binnen zou kunnen, zegt ze. De ernst van het ongeval drong pas twee uur later door, toen brandweerlieden haar toestonden haar herenhuis weer binnen te gaan om de schade te bekijken. Overal lag gesmolten plastic, herinnert Jamie zich. De weinige bezittingen die niet waren verbrand of door rook waren beschadigd, waren drassig. De koninklijke kerstboom van twee meter hoog, versierd met ornamenten gemaakt door haar kinderen - Erika; Alexandrië, 12; en Isaac, 11 - was bedekt met roet. Je kon de lichtsnoeren of de glazen bollen nauwelijks onderscheiden. Het was huiveringwekkend.

Een vertegenwoordiger van het Rode Kruis ter plaatse gaf Jamie een cadeaubon voor kleding en eten en regelde een gratis hotelkamer. Jamies kinderen, die haar ex-man van school had gehaald, ontmoetten haar later die avond. We waren allemaal behoorlijk door elkaar geschud, zegt Jamie. Ik bleef tegen de kinderen zeggen: 'Maak je geen zorgen! We zullen kerst hebben. We vinden wel een onderkomen.' Het was allemaal bravoure. Innerlijk maakte Jamie zich zorgen, hoe ga ik dit in hemelsnaam voor elkaar krijgen?

Jamie geloofde niet dat haar verzekering veel van de schade zou dekken. (En ze had gelijk. Maanden later vergoedde de polis haar het contante equivalent van slechts 10 procent van haar verliezen.) Om het gat te vullen, begon een vriend de dag na de brand een brandfondspagina op Facebook. Binnen enkele uren had ze aanbiedingen van kleding, toiletartikelen, boeken, hondenspeelgoed, keukenapparatuur, cadeaubonnen en contant geld van goede vrienden en zelfs verre kennissen en vreemden. Een counselor en een bewaker op Jamies school mobiliseerden hun respectieve religieuze gemeenschappen. Het was nederig om bijna een dozijn auto's voor het huis van mijn vriend te zien stoppen en mensen - van wie sommigen misschien minder hadden dan ik om mee te beginnen - door de deur kwamen met genoeg voedsel om ons een maand te voeden, zegt Jamie .

Binnen twee weken had Jamies familie zelfs een nieuwe woonruimte: een kennis nam haar huis met vier slaapkamers van de markt zodat Jamie het een jaar kon huren. Vóór de brand dacht ik dat alleen mijn goede vrienden er echt om gaven wat er met ik, zegt ze zacht. Maar zoveel mensen toonden me medeleven.

Jamie en haar kinderen vierden Kerstmis in hun nieuwe huis door te kijken Hoe de Grinch kerstmis heeft gestolen! en marshmallows roosteren boven kaarslicht. (Geen open haard voor ons, zegt ze.) Cadeaus waren praktisch of klein en goedkoop, maar de kinderen waren erg dankbaar voor elk boek en elke cd, zegt Jamie.

Nadat ze zich had gevestigd, begon Jamie een lijst met dingen die haar familie wilde vervangen. Maar al snel stopte ze er iets aan toe te voegen. Ik realiseerde me dat ik de niet-overeenkomende borden die we kregen leuk vond. En de bijzettafels die niet echt bij elkaar passen en de wandkleden had ik zelf nooit uitgezocht, zegt ze. Als ik naar deze dingen kijk, word ik eraan herinnerd dat mensen je zullen helpen wanneer je het het meest nodig hebt.

Ik heb mijn bruiloft afgezegd

Margaret Miller, 56 jaar
Stap
Zie een foto van Margaret.

Toen Margarets vriend van meer dan drie jaar haar in 1998 ten huwelijk vroeg, aarzelde ze niet om ja te zeggen. We gaven veel om elkaar, zegt ze. Hij was aanhankelijk en leuk en bracht een zorgeloze kant van mij naar boven waarvan ik niet wist dat die er was. Ze bouwden samen met Margaret, een schrijfster en een professor Engels, een huis met vijf slaapkamers, waarbij ze haar spaargeld gebruikten voor de aanbetaling en haar verloofde ermee instemde de hypotheek van zijn persoonlijke rekening af te betalen. In juli 1999 trokken Margaret en haar twee zonen uit een eerder huwelijk, Blake, toen 14, en Evan, toen 10, in.

Maar een paar maanden later realiseerde Margaret zich dat er een grote som geld ontbrak van hun gezamenlijke bankrekening. Toen ze haar verloofde erop wees, gaf hij schaapachtig toe dat hij het geld had aangenomen om de eerste hypotheekbetaling te doen.

Dat was de eerste klap. Toen was hij terughoudend om uit te leggen waarom hij het had gedaan. Margaret was buiten zichzelf. Hij was niet eerlijk tegen mij. En trouwen zou het probleem niet oplossen. Het paar ging naar de counseling en Margaret worstelde met wat ze moesten doen tot hun bruiloft in december nog maar zes weken verwijderd was. Uitnodigingen waren verzonden; de ringen en de jurk waren gekocht. En toch nam Margaret de hartverscheurende beslissing om de ceremonie af te blazen en belde ze vrienden en familieleden een voor een op. Ik hield van hem, zegt ze. Maar er was geen vertrouwen.

Aangezien Margaret van plan was met Kerstmis op huwelijksreis te zijn, zouden haar zonen bij hun vader zijn. Ze was bang om alleen te zijn in het huis dat ze nu moest verkopen. Haar zus, Laura, stelde voor om naar Maryland te vliegen, waar Laura woont, om tijd door te brengen in een nabijgelegen spirituele retraite. De retraite wordt gerund door een katholiek klooster en verhuurt kamers aan mensen die tijd willen hebben om na te denken, na te denken of te bidden. Ondanks dat ze niet katholiek was, was Margaret het ermee eens: het leek beter dan thuis te blijven en in verdriet te stoven.

Haar kamer in All Saints Sisters of the Poor Convent bevatte alleen een eenpersoonsbed, een schommelstoel en een bureau; de muren waren kaal op een houten kruis na. Er werden bescheiden maaltijden geserveerd, zoals zelfgemaakte groentesoep en brood. Margaret at met de andere gasten, die hun eigen privé-redenen hadden om daar te zijn.

Tijdens haar driedaags verblijf woonde Margareta 's ochtends de communie bij en 's avonds de vespers. Tussendoor maakte ze lange wandelingen door de besneeuwde gronden, maakte foto's en schreef in haar dagboek. En vanaf 20.00 uur tot 8 uur elke dag observeerden zij en de andere gasten de Grote Stilte, waarin niemand mocht spreken. Het was bedoeld om tot reflectie te inspireren, en voor Margaret was het dat ook. Ik heb nog nooit zo'n rust ervaren, zegt ze. De stilte inspireerde me om mijn woede en teleurstelling te verwerken.

Margaret kreeg er steeds meer vertrouwen in dat haar beslissing om de bruiloft af te blazen de juiste was geweest. Toen ik er echt over nadacht, realiseerde ik me dat er al die tijd rode vlaggen in de relatie waren geweest, zegt ze. Hij leek bijvoorbeeld ruzie te hebben gehad met zijn broers en zussen. Maar ik heb nooit geweten wat er gebeurde. Nu vraag ik me af of zij iets wisten wat ik niet wist.

Aanvankelijk zwoer Margaret nooit te hertrouwen. Maar in 2008 veranderde ze van gedachten. Ze deed een aanzoek aan Jerry, toen haar vriend van drie jaar, en kort daarna gingen ze weg. Margaret blijft in haar eentje stille tijd koesteren en staat zelfs op een aparte slaapkamer van Jerry.

Net als Virginia Woolf wil ik een eigen kamer, zegt ze. Jerry en ik worden uitgelachen, maar wat maakt het uit? Mijn tijd in het klooster heeft me geleerd om op mijn instinct te vertrouwen, zodat ik kan zeggen: 'Dit is wie ik ben en dit is wat ik nodig heb.'

Mijn man raakte gewond in Irak

Heather Hummert, 31
Gildford, Montana
Zie een foto van Heather.

Heather lag in bed te slapen toen de telefoon ging. Het was een heldere, zonnige ochtend in januari 2005. Mevrouw Hummert? zei een stem aan de andere kant. Het spijt ons u te moeten mededelen dat uw man gewond is geraakt tijdens de dienst. Heather, een voormalige paramedicus, bleef kalm. Ik werd niet hysterisch, zegt ze. Ik dacht, focus op Jeff. Maak je later zorgen over jezelf.

Jeff, een sergeant van het Amerikaanse leger, was gestationeerd in de buurt van Bagdad toen zijn konvooi werd geraakt door raketgranaten. Een van zijn beste vrienden werd gedood en Jeff liep een traumatisch hersenletsel op en uitgebreide granaatscherven in zijn armen, schouders en benen. Hij bleef ook achter met gehoorverlies en een posttraumatische stressstoornis.

Na meerdere operaties werd Jeff teruggestuurd naar zijn thuisbasis in Duitsland - waar Heather en hun zoon Jeffrey, toen drie, woonden - voor revalidatie. Na een jaar werd het gezin overgebracht naar Fort Knox, Kentucky. Wat Jeff op de been hield, zegt Heather, was zijn familie en de hoop zijn militaire carrière te hervatten. Hij nam opnieuw dienst in januari 2006 en bereidde zich voor om later dat jaar over te gaan naar het Midden-Oosten. Toen, in oktober, kwam er weer een telefoontje. Legerfunctionarissen hadden vastgesteld dat Jeffs verwondingen hem medisch ongeschikt maakten voor zijn dienst. Zo eindigde onze wereld, zegt Heather.

Ze kregen zes weken de tijd om de militaire huisvesting te verlaten. Omdat ze nergens anders heen konden, moesten ze hun toevlucht zoeken bij Heathers ouders in Chicago.

De omwenteling verergerde Jeffs problemen. Hij was vaak slapeloos of had nachtmerries en werd koud in het zweet wakker. Hij werd boos zonder reden. Heather probeerde te helpen zonder haar eigen depressie te onthullen. Ik hield een Pollyanna-act op, zegt ze.

Terwijl hij de therapie voortzette, ging Jeff op zoek naar een baan. Spoorwegconducteur was een mogelijkheid. (Jef hield van treinen.) Heather was bang dat als Jeff geen baan zou vinden, zijn gezondheid verder zou verslechteren. Soldaten leiden een doelbewust leven. Ze zijn enorm trots op het verdedigen van hun land. Om daarvan te worden ontdaan en een gehandicapte veteraan te worden, is voor hen het ergste wat er is, zegt ze.

Heather bleef stoïcijns steunen tot op een nacht in december, toen ze uiteindelijk crashte. Een paar dagen eerder hadden haar ouders een kerstboom mee naar huis genomen. Het schoot me ineens te binnen, zegt ze. Jeff en ik hadden geen boom met onze eigen ornamenten. We hadden geen eigen huis. We hadden geen idee wat de toekomst zou brengen. Ik keek naar die boom en het enige wat ik kon bedenken was hoe ver we waren gevallen. Jeff vond haar snikkend in hun slaapkamer. Ze probeerde uit te leggen hoe bang ze was. Hij kon niet reageren. Hij keek me alleen maar verward aan, herinnert ze zich. Heather huilde zichzelf in slaap.

Rond middernacht werd ze wakker en vond Jeff naast het bed met haar favoriete doos met ornamenten. Hij had uren door hun verhuisdozen gesnuffeld om ze te vinden. Dat gebaar betekende de wereld voor mij, zegt ze. Ondanks al het andere dat in Jeffs hoofd omging, wist hij precies wat ik nodig had. Ik ving weer een glimp op van mijn man.

Ze maakten hun zoon wakker en plaatsten hun ornamenten in de boom van haar ouders. Voor het eerst sinds Jeffs ontslag, zegt Heather, voelde ik dat het goed zou komen. De volgende dag ontving Jeff een baanaanbieding van een spoorwegmaatschappij in Montana. Vier maanden later verhuisden ze naar hun nieuwe huis in Gildford.

We hebben nog steeds slechte dagen, zegt Heather, die in mei hun tweede kind verwacht en helpt bij het runnen van een non-profitorganisatie, Family of a Vet, die de families van Amerikaanse veteranen helpt. Vooral de vakanties, met hun extra stress en lawaai, zijn zwaar.

We moeten het thuis rustig vieren, zegt Heather. Maar we maken het echt af. Sinds het opzetten van een kerstboom zoveel voor mij is gaan betekenen, zet Jeff nu op vier bomen in ons huis, in plaats van slechts één.