Een man moet nooit stoppen met leren, zelfs niet op zijn laatste dag', zegt mijn vader. Maimonides. We staan ​​met z'n tweeën bij de ingang van een Costco in de buurt van zijn huis in New Jersey. Het is onze eerste reis daar samen. Hij staat op het punt om te demonstreren hoe de laadruimte van de brede winkelwagentjes die hij voor ons heeft geselecteerd, kan worden gemaximaliseerd. Observeer, zegt hij. Met een handomdraai klapt hij het opvouwbare babyzitje uit.

Maar waarom? Ik vraag. Waarom moeten we deze babyzitjes uitbreiden als de kinderen thuis zijn bij mijn vrouw?

'Alles te zijner tijd zul je zien.' Cervantes.

Terwijl de glazen deuren openschuiven, ervaar ik een vecht-of-vluchtsensatie. Mijn zicht wordt vertroebeld door een aanval van flitsende flatscreen-schermen. Een man spoort me aan om gratis monsters van krabsalade te eten. Een bewaker eist mijn lidmaatschapskaart te zien. Dan merkt ze mijn vader op. Dr Zevin! roept ze uit. Ik vroeg me al af wanneer je zou komen!

Ik heb haar buisjes drie weken geleden vastgebonden, zegt hij, terwijl we weglopen. (Mijn vader is gynaecoloog, ter info.) Volg mij, voegt hij eraan toe. Wacht tot je alle bananen hier ziet. Mijn traktatie.

De laatste tijd zijn mijn vrienden bang dat ze hun vader worden. Ik ben bang dat ik dat niet ben. Mijn vader is kalm en beheerst. Ik ben klam en verward. Zijn interesses variëren van numismatiek tot filosofie. Als vader van twee jonge kinderen en echtgenoot van een werkende vrouw, geef ik weinig om activiteiten die niet worden voorafgegaan door de term naschoolse opvang.

Bovenal is mijn vader vrijgevig. Wat me, vrees ik, een nemer heeft gemaakt. In het bijzonder een nemer van de 36-pack wc-papier die hij me geeft, de vaten afwasmiddel die hij me geeft, de tallboys van houtreiniger die hij me geeft. Hoewel ik de vriendelijkheid van mijn vader waardeer, voel ik me ongemakkelijk bij het accepteren van zijn vele geschenken. Het is moeilijk om je een man te voelen als je in de veertig bent en je vader nog steeds papieren handdoeken voor je koopt. In een poging om een ​​betere provider te worden, vroeg ik mijn vader om me alles te leren wat hij weet: een reis die ons hierheen heeft geleid, naar Costco.

Deze reis valt me ​​niet mee. In tegenstelling tot mijn vader, die zich kan concentreren op een doos met negen volt-batterijen zoals een jager zijn prooi voelt, kan ik amper een supermarkt binnenlopen zonder verlamd te raken door alle pindakaas. Geen wonder dat ik meteen gefascineerd ben door een tank met oranje kaasballen. Mononatriumglutamaat, zegt papa plechtig. Ongezond. Beschaamd volg ik hem naar de productenafdeling. Ooit zulke bananen gezien, Danny? vraagt ​​hij terwijl hij zijn oogst hoog in de lucht houdt. Hij legt een tros in mijn kar, samen met een kilometerslange wijnstok van rode druiven en het bruto nationaal product van Nova Scotia in blauwe bessen.

Een paar minuten later staan ​​we in gangpad 4.000, met een in krimpfolie verpakt pak van 250 papieren handdoeken. Nadat hij is geknuffeld door een medewerker genaamd Rosario, die hij heeft behandeld voor vleesbomen, kondigt vader aan dat het tijd is om de geheimen van het uitbreidbare kinderzitje te onthullen.

Zoals hij instrueert, klap ik de rode plastic bekleding naar beneden, waardoor de beengaten worden geblokkeerd. Woorden zijn niet nodig, want papa geeft me de papieren handdoeken. Hij gebaart met zijn kin om ze te plaatsen waar het kind normaal gaat. Het is griezelig: een precieze pasvorm.

‘Een nieuw soort denken is essentieel als de mensheid wil overleven en naar hogere niveaus wil gaan’, zegt mijn vader. Albert Einstein.

In het begin word ik overweldigd door de grootsheid van alles: door de Flintstones-sized entrecote; door wat de Guinness World Records-houder moet zijn voor het grootste stuk gepaneerde, gekruide tilapia; door de kilometers van Brillo-dozen (groot genoeg voor een Andy Warhol-display).

Ik ben zenuwachtig om iets in mijn winkelwagen te plaatsen. Waar zal ik dit allemaal neerzetten? Ik vraag me af. Ons herenhuis is al overvol met de spullen die mijn vader me heeft gegeven. Onder het bed van mijn dochter bewaren we de Kleenex. Achter de gootsteen op het voetstuk stapelen we de vitamines op. Ik kan niet achterover leunen in mijn ligstoel. De laatste keer dat ik het probeerde, botste ik tegen een toren van blikken hondenvoer.

Maar weerstand is zinloos, wat ik leer als ik word overwonnen door een bijna primaire trek naar een dubbel brede flat van mini-flesjes uit Polen. Het leek me dat we bijna leeg waren de laatste keer dat ik in de open haard keek. Ja. Ik herinner me duidelijk dat ik deze herinnering heb opgeschreven: meer mini-flesjes uit Polen (vertel het papa).

Waar is hij nu trouwens? Vermoedelijk op de apotheekafdeling, waar hij adviezen geeft over endometriose. Als ik de watervoorraad van mijn gezin wil aanvullen, is het aan mij en mij alleen.

Terwijl ik mijn verovering van de plank grijp, echoot de wijsheid van de oudste in mijn gedachten: gebruik het rek onder je kar voor grote flats, Danny. Veel mensen merken het niet eens.

Met het water onder mijn kar voltooi ik een cruciale stap in mijn inwijding. Ik ben op weg om een ​​echte provider te worden. Tegen de tijd dat mijn winkelwagen voor driekwart vol is, vervangt een gevoel van innerlijke rust de ADD van mijn Shopper. Zo moet mijn vader zich altijd voelen, denk ik, dankzij zijn relatie met Costco. Hij is nooit bezig met de dreiging van koolmonoxide in zijn huis, aangezien hij weet waar hij een set van twee Nighthawk-koolmonoxidemelders kan krijgen. Veiligheidsspelden, elastiekjes, stropdassen, hangers - die dingen die een persoon nooit koopt, maar op de een of andere manier toch heeft? Ik begrijp eindelijk hun betekenis. Een man kan de verlichte staat van voorziener pas bereiken als hij alles weet wat mogelijk is om te voorzien.

Ik voel me steeds meer gefocust. Ik stop met stuiteren als een flipperkast van vloerbedekking naar Q-tips, nu ik me ervan bewust ben dat elke aankoop logisch naar de volgende moet leiden. Ik raakte mijn pas met de Little Giant MegaLite ladder. Mijn denkproces is perfect lineair:

( naar ) Oh kijk, er is een geval van gloeilampen van hetzelfde merk als degene die in het plafond van de woonkamer is doorgebrand.

( b ) Ik heb het uitgebrand omdat het een gedoe is om het op onze waardeloze kleine trapladder te bereiken.

( c ) Om het te bereiken, moet ik die MegaLite ladder daar bij de brandblussers zien te krijgen.

( d ) Over brandblussers gesproken, we zouden er een paar moeten hebben.

( is ) En ja, we hebben op batterijen werkende rookmelders nodig. Onze bedrade exemplaren gaan uit zodra je een kaars aansteekt.

( f ) Daarom krijg ik een nieuwe LED-zaklamp.

Als ik terugkom bij mijn vader, bekijkt hij de buit van mijn goed gevulde kar. Hij straalt. Het is een uitdrukking die ik zelden heb gezien. Als je vader een levenslange kostwinner is, krijg je maar weinig kansen om hem trots te maken. Je zou kunnen vermoeden dat de echte reden die hij geeft, is dat hij een beetje medelijden met je heeft, omdat hij op een bepaald niveau gelooft dat je niet voor jezelf kunt zorgen. Maar nu ontspan ik - totdat ik de karaoke-machine zie staan ​​​​en herinner me hoe mijn vader het graag viert.

Mij ​​vragen om karaoke met hem te zingen is iets wat mijn vader op vreugdevolle momenten heeft gedaan sinds mijn broers en zussen en ik een commando-uitvoering gaf van Papa Was a Rollin' Stone op zijn 70e verjaardagsfeestje. En eerlijk gezegd, eens in de 70 jaar karaoke zingen lijkt mij een ideaal schema. Of beter gezegd, zo leek het voor de oude ik - de geremde, gespannen persoon die Costco nog niet had veroverd met zijn vader. Maar hier, vandaag, is alles anders. Papa en ik zijn gelijken geworden: geen vader en een zoon, maar twee vaders samen. Het resultaat is een opzwepend duet van American Pie. Als een man een kostwinner is, moet je begrijpen dat hij wil zingen.

Buiten gaat de zon onder. Er wacht nog een laatste uitdaging: de ledenbalie. Papa stelt me ​​voor aan Lucille (hormoonstoornis), die me inschrijft voor een executive lidmaatschap. Mijn vader haalt zijn portemonnee tevoorschijn.

Nee, pap, ik sta erop. Sta me toe.

Niet lang daarna zullen onze rollen omgedraaid zijn en zal ik voor hem zorgen. Ik zal hem een ​​luxe rollator brengen met een ingebouwde bekerhouder, een pakket van 30 hoortoestelbatterijen en misschien zelfs het laatste item dat we bij de uitgangsdeuren zien: de Costco-kist. Mijn vader citeert Woody Allen als hij het ziet. ‘Ik ben niet bang om dood te gaan’, zegt hij. 'Ik wil er gewoon niet bij zijn als het gebeurt.'

Ik zal mijn zoon Leo op een dag naar Costco brengen, en Leo zal zijn zoon brengen, en de patriarchale cyclus van Zevin-providers zal doorgaan. Ondertussen moet ik een paar duizend bananen betalen. Terwijl ik mijn nieuwe ID aan de kassier overhandig, valt het me op dat je niet echt weet hoe je eruit ziet totdat je je gedigitaliseerde gezicht op een Costco-kaart hebt gezien. Op de mijne ben ik het evenbeeld van mijn vader.

Dan Zevin is de auteur van het nieuwe boek Dan krijgt een minibus: leven op het kruispunt van kerel en vader ($ 24, amazon.com ) , waar je een langere versie van dit essay kunt vinden. Hij woont met zijn gezin buiten New York City.