Ik ga weg, mompelde ik tegen mijn man.

Je kunt niet weggaan, siste hij terug. Het is 3 uur 's nachts. Dit zijn onze vrienden.

Maak je geen zorgen. Ik zoek gewoon een hotel en ben hier op tijd terug voor het ontbijt. Ze zullen niet eens weten dat ik weg ben.

Dit kun je niet nog een keer doen! Mensen denken dat we gek zijn. Je kunt iemands huis niet verlaten alleen omdat een deurknop plakkerig is.

Oh, maar het was niet alleen de deurknop. Het was alles, althans in mijn gedachten. Dit was ongeveer 10 jaar geleden, en mijn man en ik waren uitgenodigd als weekendgasten in het huis van dierbare vrienden met een eenjarig zoontje. Dit was voordat ik mijn eigen kinderen had, voordat ik me realiseerde dat plakkerigheid de essentiële voorwaarde van de kindertijd is en dat ik de eerste vijf jaar van hun leven angstig zou zijn om natte doekjes vast te grijpen.

Op dat moment wist ik maar één ding: een deurknop fluisterde tegen me, allemaal Amityville Horror -zoals: KRIJGEN. UIT.

Ik ben nooit een goede gast geweest. En - ondanks wat deze aflevering zou kunnen inhouden - is het niet omdat ik indrukwekkend kieskeurig ben. Ik ben een complete sloddervos in mijn eigen huis, zij het met droge, niet-klevende oppervlakken.

Maar na jaren van hard mijn best te hebben gedaan om van mezelf te genieten wanneer andere mensen me uitnodigen voor het weekend, heb ik het eigenlijk opgegeven. Ik denk graag dat ik de beste soort gast ben: iemand die niet echt bij je blijft.

Vreemd genoeg zien mensen het niet altijd op mijn manier. Vooral de huistrots, degenen die dol zijn op hun 1.000-count lakens en sluwe raambekleding en Viking-kachels met de speciale kleine vlam voor het verwarmen van chocolade of wat het ook doet - die mensen mogen me niet. Ze mogen me niet zo graag. Ik heb vrienden verloren door mijn onvermogen om gewoon met het programma mee te gaan en koesteren in hun gastvrouw vrijgevigheid.

hoe het raam van de ovendeur schoon te maken

Hier is het ding: mijn man - een Brit wiens liefde om bij andere mensen te verblijven zou kunnen wedijveren met die van Bertie Wooster, uit P.G. Wodehouse-romans - denkt dat ik onbeleefd ben.

Hij is onjuist. Waar ik last van heb, is een overvloed aan beleefdheid en een angst voor alle manieren waarop ik kan falen om aan mijn eigen normen te voldoen. Ik ben vervloekt met de wetenschap van mijn onpolitieke aard, en als ik meer dan een paar uur hoffelijk moet zijn, raak ik ervan overtuigd dat ik te arrogant zal worden en alles zal zeggen wat stom is in mijn gedachten. En er zijn veel domme dingen in mijn hoofd.

Ik moet dus eeuwig waakzaam zijn. Ik ben als een weerwolf die, wanneer hij een volle maan ziet, weet dat de mensen van wie hij houdt morgen alleen zullen leven als hij zichzelf opsluit in de kast en de sleutel inslikt.

Toen ik dit probleem van mij aan een vriend opbiechtte, begon ze meteen alle geweldige tijden op te sommen die ze bij andere mensen had gehad: de hangmatten waarin ze heeft gelegen, de Pimm's waarin ze nipte in hoge, ijskoude glazen terwijl ze zichzelf toestond zich geliefd en gekoesterd te voelen. Ze is gek.

Sta me toe om de vele manieren waarop dingen fout kunnen gaan te catalogiseren als je bij mensen blijft.

Mensen verbergen de items die je het meest nodig hebt. Waar is de koffie? Nee, niet die cafeïnevrije bedrieger; de echt koffie. Geen wonder dat iedereen in dit huis om 6.30 uur nog steeds slaapt. Prima, ik ga gewoon koffie kopen bij de winkel op de hoek. Oh wacht, er is geen winkel op de hoek - dat is een... vijver .

Het is 6.30 uur en alles wat ik op dit moment wil doen is naar huis rennen.

Om middernacht herhaal ik dezelfde interne monoloog, alleen gaat het deze keer over gin-cocktails. Ik bedoel, wat voor soort mensen houden hun limoenen niet in het zicht?

Mensen in andere huizen eten dingen die eigenlijk niet eetbaar zijn. Ik denk dat het idee is dat wanneer je gasten hebt, de ervaring speciaal eten moet omvatten, en speciaal eten negen van de tien keer is volledig gruwelijk. Serieus, als octopus echt zo goed zou smaken, zouden er dan geen Octo Shacks in Amerika zijn?

Natuurlijk veracht ik ook mensen die een grote to-do maken van hun kostbare kleine eetgewoonten. Dus ik zeg niets. In plaats daarvan neem ik af en toe kleine lekkernijen mee die ik lekker vind en die ik natuurlijk ook wil delen. Af en toe komt dit goed over. Hoe attent! roept de gastheer. Maar vaker werpt ze me een ijzige blik toe: Oh, mijn kookkunsten zijn niet goed genoeg voor je?

De huizen van de mensen zijn stil. Ik woon in Manhattan, en als gevolg daarvan ben ik een beetje raar over stilte. In het achterland maakt het geen lawaai me gek. Waar zijn de autoclaxons? De vuilniswagens die achteruit rijden? Waarom schreeuwt niemand, ik vermoord je! midden in de nacht? Het is verontrustend. In deze gemoedstoestand klinkt elke uilentoon als de komst van de vier ruiters van de Apocalyps.

Mensen hebben trucspiegels. Echt, ik ben 10 pond dikker in het huis van iedereen. Zijn het de spiegels? Of misschien is het het feit dat andere mensen hebben spiegels, wat ik niet doe.

Mensen die je nooit zonder schoenen wilt visualiseren, zullen onvermijdelijk naakt voor je verschijnen. Oké, misschien niet naakt. Maar niet genoeg gekleed. En voor mij betekent dat over het algemeen dat er iets aan de boven- of onderkant ontbreekt.

hoe videochat op Facebook uit te schakelen

Mensen waarderen slecht geformuleerde complimenten niet. Persoonlijk lijk ik nooit de juiste snaar te raken. Ik denk dat het probleem is dat ik een Decor Moron ben: ik ken het verschil niet tussen Pottery Barn en Precious Heirloom.

Ik bezocht eens een bijzonder groot gezin en begon te stromen over het schattige handwerk van hun vierdeklasser, die al deze kleine circusdieren had gevormd en ze in een grillig diorama op de salontafel had geplaatst. Dat is een Calder, antwoordde de vader koeltjes.

Mensen hebben problematische toiletten. Moet ik nog meer zeggen?

De huizen van mensen lijken problemen uit te nodigen. Ze doen het gewoon. Altijd. Ik bedoel, ik ben niet juffrouw Marple; het is niet zo dat wanneer ik bij iemand thuis opdook moorddadige shenanigans volgen. Maar ik ben nog nooit bij iemand thuis geweest zonder een soort van slecht karma mee te nemen.

Hoe kwam ik bij het huis van een vriend wiens driejarige net op dat moment waterpokken had opgelopen, zodat ik - een van de drie volwassenen in het hele universum die als kind niet aan de ziekte had geleden — 10 dagen later op de eerste hulp zou belanden? Waarom klopte ik op de deur van het huis van een vriend op de dag dat het wemelde van lieveheersbeestjes - en zo garandeerde dat ik, een insectofoob, de nacht zou doorbrengen met luisteren naar het zachte gepiep van kleine wezentjes met een harde schaal die zichzelf kamikaze-den op mijn beddengoed?

Laat me duidelijk zijn: in theorie wil ik je bezoeken. (En ik hoop dat je me bezoekt, want mijn angst en afschuw om gastgezin te zijn, is vreemd genoeg niet van toepassing op hebben huisgasten.) Ik mag je tenslotte zo graag. Ik wil je kinderen koesteren, met je huisdieren knuffelen, de medicijnen in je medicijnkastje inventariseren en tot in de kleine uurtjes praten. En dan wil ik naar een hotel, de minibar leegmaken en je een bedankbriefje schrijven voordat ik mijn ontbijtbestelling aan de smetteloze deurknop hang, zodat de pot hete, volledig cafeïnevrije koffie precies om 06.30 uur wordt bezorgd.

Judith Newman is de auteur van Je laat me voelen als een onnatuurlijke vrouw ($ 13, amazon.com ). Ze heeft geschreven voor tal van publicaties, waaronder de New York Times , Vanity Fair , en Mode . Ze woont in Manhattan.