Ik bracht mijn eerste nacht door in Birmingham, Alabama, op een vinylbank van de wachtkamer voor neurowetenschappen in het UAB Hospital, in een jurk die ik had gedragen naar een feest drie uur verderop. Een dag die eindigde in schaduwen was begonnen met zoveel licht.

De lucht op die ochtend in juni 2010, was een onberispelijke maagdenpalm, en de wind warm en wilgenachtig. Mijn auto zat zes weken vol met alles wat ik nodig had in Sewanee, Tennessee, ongeveer 160 kilometer van mijn geboorteplaats Nashville. Ik zou beginnen aan een M.F.A. schrijfprogramma aan de Sewanee School of Letters, een droom die ik me nooit goed had gevoeld totdat ik wist dat mijn zoon het alleen zou redden.

Ryan en ik waren altijd een gezin van twee geweest, vermeld in de schoolgids of glimlachend op onze kerstkaartfoto's - en nu, op 20-jarige leeftijd, jaagde hij zijn eigen dromen na. Hij hield van zingen en acteren, maar dansen was zijn leven. De jaren die hij had besteed aan het channelen van Frank Sinatra, Usher en Justin Timberlake, hadden zijn vruchten afgeworpen toen hij een beurs voor podiumkunsten kreeg toegekend aan de Samford University in Birmingham. Hij was net klaar met zijn eerste jaar, was ingewijd in Sigma Chi en zou de zomer op de campus doorbrengen voor zijn eerste professionele theaterrol. Als er ooit een tijd was geweest dat ik voelde dat ik mijn blik kon veranderen, dan was het toen.

beste manier om een ​​zoete aardappel te koken

Voordat ik die ochtend vertrok, kreeg ik een telefoontje van Ryan die me vertelde dat hij en zijn vriendin met haar familie gingen waterskiën. Wees voorzichtig, zei ik. Ik hou van je. Acht uur later, terwijl ik in de Sewanee-banketzaal zat voor het welkomstdiner, kreeg ik een telefoontje van een ER-verpleegster in Alabama die me vertelde dat mijn zoon van een 20 meter hoge klif in een meer was gesprongen, zijn rug had gebroken en verlamd was vanaf het middel naar beneden.

Mijn herinneringen aan wat er daarna gebeurde hangen als portretten in een galerij van verdriet: het gefluister boven zijn bed; de gebarsten eierschaal van zijn MRI; het gebogen hoofd van de stagiaire die zei dat mijn zoon nooit meer zou kunnen lopen zoals ik smeekte: Maar hij is een danser, hij is een danser, hij is een danser!

De impact had Ryans T12 verbrijzeld, een van de wervels net boven zijn onderrug. Na acht uur in de OK waarschuwde de neurochirurg me dat Ryan wekenlang ondraaglijke pijn zou hebben. Hij geloofde ook dat hij voor het leven verlamd zou zijn, maar voegde eraan toe dat elke dwarslaesie anders was - als een sneeuwvlok. Hoewel Ryan misschien weer in beweging komt, had hij een venster van 18 maanden en zou hij talloze uren revalidatie nodig hebben. Hij zei ook dat het cruciaal was dat Ryan in de herfst naar school terugkeerde om bij zijn vrienden te zijn.

Ik kreeg een onderkomen voor de zomer, en toen Ryan in augustus stabiliseerde, nam ik afscheid van mijn ouders in Nashville, vond een appartement met twee slaapkamers in Birmingham en verhuisde Ryan naar het Sigma Chi-huis. Het kon me niet schelen of hij ooit afstudeerde; Ik wilde hem gewoon rond de met piranha's gevulde aquaria en zijn beloftebroeders die hem uit zijn rolstoel op de fratio scandeerden.

Die herfst waren mijn dagen zorgzaam. Ik deed onderzoek naar klinische proeven; worstelde met de verzekeringsmaatschappij, die de polis van Ryan toch opzegde; moedigde hem aan terwijl hij vocht voor mobiliteit in zijn dagelijkse fysiotherapiesessies; en winkelde, schoongemaakt en witgewassen voor hem.

Af en toe belandde ik in Whole Foods om avondeten te halen. Op een nacht in oktober, toen ik wegging, zei een stemmetje: Ga terug en praat met iemand. Ik draaide me langzaam op mijn hielen om, pakte mijn met rubber gebande bakje stoofvlees en salade en parkeerde mezelf bij de grill.

Dat donkere paard van een beslissing heeft mijn leven veranderd.

In het begin was ik gekrenkt: Oh alsjeblieft, kijk alsjeblieft niet naar me. Ik weet dat ik van middelbare leeftijd ben en alleen. Ik ben hier alleen voor een zinloos gesprek, ik zweer het! Maar dat was een leugen. Ik had iemand nodig die me hoorde zeggen: je hebt geen idee wat er met ons is gebeurd.

Op dat moment zat een waas van blond haar en vierkaraats bling naast me met haar man - en het duurde niet lang voordat ik haar levensverhaal kende. Haar naam was Susan Flowers, maar haar bijnaam was Mermaid, want haar eerste baan was zwemmen met dolfijnen in Sea World. Ze was op haar twintigste naar Hawaï verhuisd, was getrouwd met een plastisch chirurg en was een jaar eerder naar Birmingham, de geboorteplaats van haar man, verhuisd. Ze had door de Zwitserse Alpen gewandeld, was overladen met kersenbloesems in Tokio en was gedoopt in de rivier de Jordaan. Ze had zelfs haar eigen radioshow gehost.

Ze vroeg wat me naar de stad had gebracht en ik vertelde haar kort over Ryan. Ze keek me met tranen in haar ogen aan en zei: Luister naar me: we worden beste vrienden, hoor je me? Beste vrienden . Ik was versuft. Wie praat er zo behalve Anne van Green Gables? Ik had eerlijk gezegd nog nooit iemand ontmoet zoals zij, zo exotisch en toch zo argeloos.

We wisselden nummers uit en kort daarna nodigde ze me uit voor een kleine bijeenkomst bij haar thuis. Ik herinner me dat ik dacht hoe lief het voor haar was om mij erbij te betrekken, maar mijn leven was een uitdaging en ik wilde haar goedheid niet opdringen.

Dat veranderde allemaal een paar weken later. Terwijl ik Ryans kleren aan het opvouwen was, viel wat ze in het zuiden noemen een totaal uit elkaar. Maandenlang had ik twee keuzes gehad - voelen of functioneren - en ik had moeten functioneren. Maar nu, zonder waarschuwing, werd ik zo overweldigd door de angst van wat mijn zoon had doorstaan, dat ik dacht dat ik zou stoppen met ademen.

Ik kroop in het donker op Ryans oude bed en huilde zo hard dat de kamer ronddraaide. Ik dacht erover om Susan te bellen, maar was bang haar weg te jagen. Tegen de derde slapeloze nacht maakte het me niet meer uit. Toen ze antwoordde, kon ik alleen maar snikken. Ik ben onderweg, zei ze - en in 20 minuten stond ze voor mijn deur met een cd-speler en zelfgemaakte soep.

Ik plofte neer op de bank. Ze stond een eindje verderop, en ik dacht dat het hele ellendige tafereel haar bang gemaakt moest hebben. Hier was een vrouw die ze nauwelijks kende, die zich voor haar ogen ontvouwde. Toen zei ze een van de dapperste dingen die ik ooit heb gehoord: Diane, je verdriet maakt me niet bang. En ze zat op de grond terwijl de cd de kamer vulde met wat alleen de getroffenen echt kunnen horen en alleen een dolfijnfluisteraar zou kunnen spelen: The Book of Job.

Ik sloot mijn ogen en sliep.

In februari ging Susan met me mee voor een zangoptreden van een broederschap in het Wright Fine Arts Center in Samford. Sigma Chi-leden hadden hun eigen act, maar Ryan was er niet - tot het einde. Hij draaide zich naar de zijkant van het podium, kwam langzaam overeind en zong - zijn eerste stappen in acht maanden - de finale.

Drieduizend mensen stonden met hem op.

Met behulp van een rollator en uiteindelijk onderarmkrukken legde Ryan elke week meer terrein af. En hoewel hij altijd voet- en beenbraces nodig zal hebben, bood hij me op 7 augustus 2011 - 14 maanden na zijn ongeluk - zijn krukken aan en liep hij de rest van zijn leven handsfree.

Susan's proclamatie kwam uit: we werden beste vrienden. En soms, als we nu op haar veranda zitten, denk ik, Ik zou zijn vertrokken. Ik zou Ryan van school hebben gehaald en terug naar huis zijn gegaan, naar Nashville . Ik had hier niet kunnen blijven zonder haar . Maar ik bleef wel - want op een avond in een supermarkt draaide ik me om, klaar om te ontvangen wat soms net aan de andere kant van de hoop is.

Over de auteur

De winnaar van de Life Lessons-wedstrijd van dit jaar, Diane Penney, is een leesinterventiedeskundige die werkt met kinderen met dyslexie. Ze woont met haar zoon Ryan in Birmingham, Alabama, waar ze graag vrijwilligerswerk doet voor een golden retriever-reddingsorganisatie, rondhangt in handwerkwinkels en Miraculous Medals, katholieke sacramentals, weggeeft.