Jaren geleden hadden we een lieve bassethond genaamd Ramona. Op een dag vond ik een knobbel op haar rug en schrok me rot, uitgaande van het ergste. Een reis naar de dierenarts onthulde dat het niets meer was dan een gewone klodder vet. Lelijk, maar niet dodelijk.

Dus ik maakte me geen zorgen toen Roscoe, onze reddingshond, een bult op zijn rechterdij kreeg. Deze keer leidde het bezoek van de dierenarts echter tot een CAT-scan en een grimmige diagnose van kanker. Een operatie zou wat tijd kunnen winnen, maar zou hem niet kunnen redden.

Voel je vrij om een ​​string van godslastering in te voegen. Ik weet dat ik het deed.

Maar hier zijn we dan, vijf maanden later. Roscoe blijft grotendeels zoals hij was - een neurotisch klein buitenaards wezen, vol eigenaardigheden (hij is bang voor handen) en liefde (hij is erg aan me gehecht) en eetlust (voor wandelingen, autoritten, eikelpompoen). Hij is nog steeds Roscoe. Ik ben degene die in een andere wereld leeft. Het is bekend terrein voor iedereen die van een wezen met een ongeneeslijke ziekte heeft gehouden. De ene dag zijn we allemaal bezig met een gedeelde fantasie van eindeloze zonnige morgens, en de volgende dag zijn we opgestart in een schemerig landschap.

hoe vaak moet je je haar knippen

Ik beschouw deze wereld als de In Between. Het is donkerder, maar er is nog steeds zonlicht.

VERWANT: 3 richtlijnen voor de zorg voor uw oudere huisdieren

Op een ochtend kort nadat we de diagnose van Roscoe kregen, voelde mijn hart bijzonder ziek. Mijn wijze en vriendelijke vriendin Kate Matthews had net een jaar van veel te veel zware verliezen overleefd. Ik sms'te haar: 'Hoe voorkom ik dat we al onze tijd samen verspillen aan het rouwen?'

Kate antwoordde dat wanneer haar yorkie, Fletcher, vervaagde, ze bij hem zou gaan zitten en tegen hem en zichzelf zou zeggen: 'Maar ik heb je nu.'

Ik maak een duistere grap met vrienden die van huisdieren houden dat je elke keer dat je een dier adopteert, tegen jezelf zegt: 'Dit wezen zal 18 jaar worden en vredig in zijn slaap sterven.' Dat is mij nog niet overkomen. In mijn ervaring hebben vooral honden de neiging om ons te verlaten lang voordat we er klaar voor zijn en onder omstandigheden die ons geloof in de welwillendheid van het universum zwaar op de proef stellen.

Wanneer een geliefde ziek wordt, slaat de deur naar de plaats van eindeloze zonneschijn dicht. Maar als dat gebeurt, is 'Ik heb je nu' precies de juiste manier om de resterende tijd samen in te kaderen.

Op een ochtend wekt Roscoe me zoals gewoonlijk om 5 uur met zijn vertrouwde ongeduldige likjes in het gezicht, en ik heb hem nu. De volgende dag is hij lusteloos, met platte oren en niet geïnteresseerd in ontbijt, maar ik heb hem nu. Hij springt voor zijn maaltijd of sluipt door mijn benen de deur uit naar de garage om een ​​lift te eisen, en ik heb hem nu. En ik zie de vreselijke tumor uitgroeien van een mandarijn tot een appel, maar ik geef hem een ​​pijnpil en ik heb hem nu.

Uiteindelijk zal 'ik heb je nu' natuurlijk opraken. Ik hoop dat de vreugde die we in het aangezicht van de sterfelijkheid weten te stelen, ons goed van pas zal komen.

Vandaag heb ik Roscoe. En vandaag krijgt hij alles wat hij wil.

Karen Sandstrom is een schrijver en illustrator in Cleveland.

hoeveel fooi moet je geven voor een knipbeurt