Mijn yogaleraar, die 23 is en zo mooi als een lied en die me op een dag vertelde dat ze de yogakunsten was ingegaan omdat het acteren haar het gevoel gaf dat ze levend werd opgegeten, staat over onze inerte lichamen, en dit is wat ze zegt: we zijn slaven van het lawaai in ons hoofd. Dan zegt ze: Laat je gedachten bij de deur. Je kunt ze ophalen als je weggaat.

Ze zegt dit twee keer over een volledige 10 minuten van een les van 60 minuten die kan worden besteed aan oefenen, maar in plaats daarvan op de grond wordt doorgebracht. Ze zegt het naast de toespraak van zes minuten die ze voor de les hield en de rustperiode van drie minuten die ze ons na de les zal geven, waarna we nog 90 seconden voor haar krijgen om ons aan deze waarden te herinneren en roep dan spirituele thema's op om ons te bedanken dat we zijn komen opdagen.

In het midden zal ze commentaar geven op het feit dat onze gedachten, die inmiddels bij de deur waren achtergelaten om op te pikken op weg naar buiten, misschien terug de studio in zijn geslopen. Ze zegt ze te beschouwen als wolken die voorbij trekken in de chyron van mijn brein, niets om aan te pakken of te absorberen.

We maken oogcontact als ze dit zegt. Ik knijp mijn ogen een beetje samen, tuimel mijn lippen en knik peinzend, en ik vraag me af wat ze zou doen als ze wist wat er op dit moment in mijn bewolkte hemel omging. Ik vraag me af wat ze zou doen als ze wist dat ik niet van plan was mijn gedachten te stoppen. Ik vraag me af wat ze zou doen als ze wist van mijn gedachten over mijn gedachten - hoe ik deze gedachten over gedachten dacht terwijl ze verondersteld werden weg te drijven als wolken. Ik denk dat als ze het wist, het dak van deze hele paarse studio zou afwaaien.

DE YOGA LERAAR WIL mij om mijn hoofd leeg te maken. Ze wil dat ik gewoon mijn yoga doe (hoewel niet zoveel yoga, als je haar verzamelde toespraken bij elkaar optelt). De wellness-podcast waar ik naar luister, wil dat ik een routine heb. Mijn diëtist vindt dat ik beter moet plannen om betere keuzes te maken. De leraren op de school van mijn kinderen vinden dat ik het rustiger aan moet doen. Mijn vrienden willen op een meditatie-retraite gaan. Ze willen allemaal dat ik dit vredige ding word, dit mindful ding. Ze willen dat ik vrij ben van opdringerige gedachten; ze willen dat ik mijn leven stroomlijn voor maximale voorspelbaarheid met minimale stress. Ze proberen van mij een nieuw soort vrouw te maken: de Highly Regimented Woman.

De hooggeregeerde vrouw is het ideaal van vandaag. Ze doet één ding tegelijk. Ze wijkt niet af van haar routine. Ze beoefent mindfulness. Ze mist de pilatesles van donderdag om 8 uur niet. Ze laat haar telefoon in de andere kamer. Zij is wie we zouden moeten zijn, ook al zijn sommigen van ons zo ver verwijderd van dit ideaal dat we over dit soort vrouwen horen en denken dat mensen een grapje maken. Dat wil zeggen, ik ken een paar hooggeplaatste vrouwen. Ze vermoorden het daarbuiten. Ze zijn blij en gefocust en krijgen het voor elkaar. Ik stel me voor dat ik soms een van hen ben. Ik stel me voor dat ik iemand ben die, laten we zeggen, niet vergeet dat het bandoefendag is of dat die boekenclub vanavond was, nee, wacht, gisteravond? Wie komt niet - natuurlijk, dit is allemaal theoretisch - opdagen in een andere bioscoop dan haar man, ondanks dat het verschillende keren is verteld en in de kalender stond dat we naar die in de buurt van het winkelcentrum gingen. Een sterk geregisseerde vrouw zijn zou betekenen dat ik mezelf zou kunnen ontdoen van mijn vermogen om te multitasken. Ze zou me het telefoongesprek laten afmaken en dan het avondeten koken en dan echt in het moment zijn.

Ze zou mijn leven geweldig maken. Dus waarom alleen al het idee van haar vervult me ​​met angst?

BEDENK: IN HET AFGELOPEN JAAR, Ik schreef 12 tijdschriftverhalen - 90.000 woorden die daadwerkelijk werden gedrukt - voor mijn baan bij de New York Times . Voor elk heb ik tientallen mensen geïnterviewd. Ik deed een onderzoeksstuk waarvoor twee keer zoveel interviews nodig waren als gewoonlijk. Ik heb mijn roman herzien, die in juni uitkwam. Ik schreef 40.000 woorden van een andere roman en verkocht die ook. Ik heb niet meer dan twee voetbalwedstrijden (jongste zoon) en twee basketbalwedstrijden (ouder) gemist. Ze spelen het hele jaar door. Ik gaf feestjes. Ik organiseerde maaltijden voor een andere moeder die haar pols bezeerde. Ik luisterde aandachtig naar mijn kinderen en probeerde erachter te komen wat ze tijdens de lunch hadden gegeten en met wie ze bevriend waren. Ik heb een hond. Ik heb een hond getraind. Ik had een hekel aan een hond. Ik ben van een hond gaan houden. Ik verscheen op tv en podcasts. Ik zette mijn kinderen op een bus naar het kamp en ging een paar uur later op een boekentour. ik zag Een ster is geboren tweemaal. Ik heb het eerste seizoen van opvolging . ik heb alles gekeken De Amerikanen met mijn man, want het is belangrijk om samen een show te hebben. Ik ging twee keer naar mijn boekenclub en las de boeken. Ik woonde ouderbijeenkomsten bij. (Ik kocht of kookte geen eten, maar mijn man deed dat wel, en ik slaagde erin om mezelf te voeden als ik niet thuis was.) Ik was een goede dochter. Ik was een goede zus. Ik was een parodie op productiviteit.

Mijn collega's hadden ontzag voor me; vrienden vroegen me hoe ik het deed; mensen aan Twitter maakte me belachelijk. Ik was eerlijk tegen ze allemaal: ik hield het voor de gek. Ik deed het door een, laten we het maar noemen, zeer lukrake vrouw te zijn. Ik was slordig en ongeorganiseerd. Ik had 10.000 tabbladen op mijn computerscherm. Ik douchte niet altijd. Ik zat naast mijn kinderen op de bank en deed alsof ik een film aan het kijken was terwijl ik aan het werk was. Ik heb voetbaltrainingen verkeerd in mijn agenda ingevoerd. Ik deed dit ook met games, en moest de ijzige rit doorstaan ​​van een autorit waarin een door scheenbeen bewaakte 8-jarige die was beloofd dat hij keeper zou kunnen spelen, een uur in de verkeerde richting was gereden om te ontdekken dat de wedstrijd was vier steden verderop... drie uur geleden. Een of twee keer vergat ik te carpoolen. Denk daar maar eens even over na. Een of twee keer liet ik kinderen wachten tot ik ze ophaalde, en ik ging zitten, niet wetende dat ze zaten te wachten. Ik ben hier nergens trots op.

En dan waren er de dingen die ik in de hand had: ik verliet een diner om naar de badkamer te gaan, omdat ik plotseling, tijdens de saladecursus, besefte hoe ik een structureel probleem in mijn roman kon oplossen. Ik vertelde de mensen die erom vroegen vooral dat ik inspiratie kreeg toen het toesloeg. Toen het juiste antwoord voor me lag, sloeg ik het niet weg. Ik liet het geen wolk zijn die opdreef. Ik had niet veel in de weg van wat een hooggeregeerde vrouw vrede zou noemen, maar ik had iets bereikt, wat mijn eigen vorm van vrede was via een langer spel.

Niemand hield van deze antwoorden. Ze wilden weten dat ik succesvol was en een evenwichtig leven leidde. Ze konden de chaos niet verdragen. Ze wilden weten hoe ze het moesten doen, maar alleen als het betekende dat ze moesten vertragen, één ding tegelijk doen, één gedachte tegelijk denken (maar soms geen). Ze wilden voorspelbaarheid en nooit pijn in het verschiet weten. Dat is eerlijk, zou ik zeggen, maar dan bereik je niet zoveel. Dit was erg verontrustend voor de mensen met wie ik sprak. Ze zeiden dat ik geen goed leven leidde, dat ik te verstrooid was om er enige betekenis in te hebben, dat ik mijn tijd als ouder niet zou herinneren omdat ik nooit echt in de kamer was als ik in de kamer was. Die aanwezigheid is een geschenk.

hoe vaak vervang je brita filter

Er is mij verteld dat routine en structuur goed zijn voor de zenuwen. Er is mij verteld dat voorspelbaarheid en mindfulness me kracht en rust zullen geven. Ik geloof ze, maar denk ook eens na: wat als mijn doelen niets te maken hebben met rust en kalmte? Wat als rust en kalmte het laatste zijn wat ik wil?

IK BEN MIJN KINDERJAREN in de toekomst kijken naar een Seth Thomas-klok op een grijze muur van de zwaarbeveiligde gevangenis van mijn religieuze meisjesschool.

De middelbare school is een van die systemen die zijn opgezet om een ​​bepaald soort persoon te vernietigen. Vanaf het moment dat je in de negende klas begint, zit je vastgebonden aan een pijl die recht in de richting van een roos gaat, en geen enkele hoeveelheid nadenken en berouw kan zelfs het geringste struikelen ongedaan maken als je aan je worp begint. Wat niet wil zeggen dat ik geruïneerd was door de negende klas. Het wil zeggen dat ik niet dacht, nadat ik de negende klas had verknald, dat enige vorm van opruimklus effect zou hebben.

Veel van mijn klasgenoten floreerden. Ze volgden AP-lessen en hielden toespraken en stopten hun overhemden in en werden uitgekozen. Zij waren de ontvangers van een warme glimlach van de leraren. Ik begon elk studiejaar met optimisme en doelgerichtheid, en dan zou er iets gebeuren. Mijn focus zou verschuiven. Ik zou een stap missen, of, waarschijnlijker, ik zou me in de eerste plaats nooit hebben gericht op wat we aan het doen waren. Ik had zo'n diep verlangen om succes te voelen. Maar in oktober nam ik mijn rugzak mee naar huis en liet ik hem staan, een waas, nog iets waar ik me niet op concentreerde, in de hoek van mijn kamer.

En dus keek ik naar de muur. Vierentwintig minuten voordat deze les voorbij is. Twee uur tot de lunch. Drie en een half uur tot de dag voorbij is. Vier dagen tot de week voorbij is. Nog drie weken tot het semester voorbij is. Vier dagen voordat ik nooit meer in de negende, tiende en elfde klas hoef te zitten.

Ik faalde op school - ondubbelzinnig. Geen lage cijfers. Mislukking. Ik werd naar de klas gestuurd en moest aan wiskunde denken als ik aan Engels wilde denken. Ik moest volleybal spelen als ik wilde lezen of schrijven. Ik moest lezen en schrijven toen ik basketbal wilde spelen.

Buiten school was dat niet zo anders. Om 6.30 uur was er eten en om 9.30 uur ging het naar bed. Op zondag werd er gezwommen en een kalender met joodse feestdagen. Ik zat in de synagoge op Yom Kippur, die eindeloos was. Tot ik op een dag besefte dat ik samen met alle anderen pagina's kon omslaan. Ik kon staan ​​en zitten en buigen. Maar ik kon ook denken. Ik kon plannen maken. Ik kon verhalen verzinnen die ik wilde schrijven en plaatsen waar ik heen wilde. In de stilte kon ik nog steeds vooruit. Je zou mijn lichaam op zijn plaats kunnen houden en het verplichten om op allerlei plaatsen te verschijnen. Maar als het moment slecht was, zou ik in het verleden of de toekomst kunnen leven. Ik kon wonen waar ik wilde.

Nu kan niemand me vertellen wanneer ik klaar ben met het inhalen van de verloren tijd. Niemand kan me vertellen hoe ik mijn tijd moet besteden. Niemand kan me vertellen wat ik in mijn eigen schedel mag doen.

NA COLLEGE KWAM HET LEVEN snel naar me toe: een eerste baan, een eerste ontslag, een volgende baan, een vriend, een echtgenoot, een kind. Op de eerste verjaardag van mijn zoon kreeg ik een knuffelneushoorn en een babysitter. Ze kwam drie keer per week, drie uur per keer. Mijn vriendin Lisa, die in dezelfde week als ik een baby kreeg, was maanden eerder weer aan het werk gegaan. Ze vroeg of ik een yogales ging volgen of een manicure zou krijgen.

Ik zei haar nee. Ik vertelde haar dat ik weer zou gaan schrijven. Ik zou naar de dichtstbijzijnde rustige plek gaan en gaan zitten en niet opkijken voordat de drie uur voorbij waren. Ik ging produceren. Na al die tijd zou ik gaan produceren.

Ik voelde me al zo lang dood. Werken voor andere mensen, werken bij een internetstart-up, waarvan ik wist dat dit niet mijn roeping was, maar ik maakte me zorgen dat dit het beste was dat ik kon doen. Ik was bang dat ik iemand was met maar een paar ideeën, en als die op waren, zou ik niets meer te schrijven hebben. Maar ik ging zitten om het te doen, zo groot was de angst om ooit weer aan iets zielloos te werken, en de ideeën kwamen. En toen bleven ze komen.

Wat ik niet doe, is proberen te bepalen wanneer en waar de ideeën komen. Wat zou er gebeuren als ik in een yogales zat en het idee voor mijn volgende roman als een wolk zou laten voorbijgaan? Of als ik de pijn negeerde tijdens mijn ochtendwandeling die me vertelde dat de antwoorden op het einde van een verhaal zouden komen, als ik ze maar zou gaan zitten en ontvangen?

Deze gedachten waar iedereen zoveel tijd aan besteedt om te verjagen - het zijn geschenken. Het zijn zegeningen. Zij zijn het ding dat ons levend maakt.

podcasts om tijdens het wandelen naar te luisteren

Hier is het ding over mindfulness en routine en traagheid: ze zijn geweldig in theorie, maar wanneer ze belangrijker worden dan de dingen die ze je zouden moeten bieden, vormen ze een gevaar. Ze kunnen de stemmen overstemmen die je vertellen hoe je moet leven, en daar ben ik bang voor. Deze gedachten waar iedereen zoveel tijd aan besteedt om te verjagen - het zijn geschenken. Het zijn zegeningen. Zij zijn het ding dat ons levend maakt.

Er zijn volledige tijdschriften gewijd aan mindfulness bij Whole Foods. Er zijn mindfulness-potten; mijn zoon bracht er een mee naar huis van de eerste klas - een plastic fles met glitter die werkt als een sneeuwbol. Je schudt het en ziet de glitter vallen en het zou je kalmeren. Er zijn doeldagboeken en routinedagboeken waarmee je jezelf een ster kunt geven: geef! Jezelf! EEN! Ster! - om te weten hoe je dag gaat verlopen. Je kunt jezelf nu belonen omdat je voorspelbaar bent! De kinderen krijgen meditatieles, zodat ze de lessen van onze dwaasheid bij ons thuis kunnen brengen.

Ik begrijp waarom dit is gebeurd. Ik ben zelfs blij dat het is gebeurd, dus nu kunnen de mensen die last hebben van overweldiging hulpmiddelen hebben om zichzelf te kalmeren en een taal om in te communiceren. Maar het gebeurde niet alleen met de mensen die het nodig hadden. Toen het gereguleerde leven mainstream werd, werd het op de een of andere manier opstandig om een ​​geest als de mijne te hebben: een die altijd aan het rennen is, een die niet toegeeft, een die racet en mijn handen beveelt om een ​​miljoen dingen tegelijk te doen. Op de een of andere manier is het verwerpelijk geworden om iemand te zijn die het doet. Het is subversief geworden om verspreid te zijn.

In mijn hoofd ren ik totdat ik vlieg. In mijn hoofd zijn de woorden gemaakt van kleuren en terwijl ik vlieg, laten de zinnen me zachtjes landen. Zo ben ik schrijver geworden. De pagina is gewoon een georganiseerde manifestatie van mijn hoofd. Ik word geprezen om mijn pagina's. Desondanks krijg ik nog steeds kritiek op mijn hoofd. Maar kom er even van de andere kant bij. Bedenk dat het denken is waar de hele onderneming op is gebouwd - dat een lichaam iets is dat een brein ondersteunt, dat dit alles bestaat zodat de gedachten kunnen komen wanneer en hoe ze willen.

ER IS EEN PRIJS Ik betaal om op deze manier te leven. Opdat ik niet te zelfverzekerd klink, of ik klink alsof ik een magische formule heb gevonden, hier is het, in het belang van volledige onthulling: mijn leven is een puinhoop. Mijn gedachten liggen overhoop. Maar niemand heeft me kunnen overtuigen dat de waarde van een geest die geen puinhoop is, groter is.

Soms kan ik de woorden 's nachts niet stoppen en moet ik een minuut of twee een speciaal soort visualisatie doen om ze te laten stoppen. Soms houd ik de hand van mijn 8-jarige voor mijn gezicht terwijl hij tv kijkt en ik merk dat de babypudding bijna verdwenen is en ik vraag me af of ik er echt voor alles was - of ik er echt voor was ervan. (Ik vraag me ook af of het voordeel toekomt aan mensen die dat waren, of dat het er helemaal niet toe doet.) Als het over is, zal ik doen wat ik moet doen. Ik zal huilen. Ik kijk midden op de dag tv. Ik koop een pakje sigaretten en rook er maar één. Ik onderschrijf hier niets van. Misschien kun je nu zien dat ik niet probeer een bewonderenswaardig leven te leiden - alleen het mijne.

Maar soms voel ik in de lente voor het eerst de zon op mijn gezicht. Of ik merk dat de kornoeljeboom is uitgebloeid. Soms kijk ik mijn 11-jarige lezen, zijn ogen knipperen om de paar minuten. Ik doe dit volgens mijn schema. Ik doe er niets anders voor. Soms, als een moment geweldig is, blijf ik erin. Op andere momenten plan ik betere momenten. Ik sta erop dat ik niet gebroken ben. Dat de gedachten er zijn om me te vertellen hoe ik mijn leven moet leiden. Dat ik ze niet kan temmen. Dat ik niet getemd kan worden.

Wat als ik niet meer nodig heb? Wat als ik geen levensstijl nodig heb? Ik heb dezelfde weddenschap afgesloten die iedereen heeft, namelijk dat ze op de beste manier leven die ze kennen, en op een dag zal ik me daarvoor moeten verantwoorden: ik zal verantwoording moeten afleggen aan mijn kinderen voor mijn afleiding. Ik zal leren dat er iets mis is gegaan vanwege mijn focus. Maar ik kan mijn leven niet leven omdat ik me ervoor moet verantwoorden. Ik hoop in plaats daarvan dat ik mijn kinderen opvoed om te zien dat het nastreven van vervulling een beter leven is dan het nastreven van een waarde die je niet deelt.

Misschien hebben we allebei gelijk: ik en de hooggeregeerde vrouw. (En wie dat mindfulnesstijdschrift ook schrijft.) We staren allebei in een afgrond en proberen erachter te komen hoe we moeten leven. Dat is wat we allemaal willen weten. En niemand van ons weet het zeker. Ik misgun niemand het recht om dat uit te zoeken, want het is de grote vraag. Er zijn onderzoeken die aantonen dat meditatie werkt, dat mensen gedijen in routine. Dat multitasken niet bestaat.

Ze bestuderen me echter nooit. Ze stellen me nooit vragen over wat de kosten-batenanalyse van al dit leven is. Als ze dat deden, zou ik ze vertellen dat het hun zaken niet zijn. Dat hoe we leven, is voor ieder van ons om mee te kampen; we moeten voor altijd met onze keuzes leven; het is aan ons om te proberen de toekomst te spelen en niet te veel spijt te hebben. Soms kom ik de mindfulness-pot van mijn zoon tegen. Ik stop met wat ik aan het doen ben en schud het van me af. Even begrijp ik het. Even ben ik in het hier en nu. En dan vraag ik me af of ik een verhaal over mindfulness-potjes moet schrijven en, nou ja, hier is dat dan.

Taffy Brodesser-Akner is een stafschrijver voor de New York Times Magazine en de auteur van Fleishman zit in de problemen ($ 17; amazon.com ).