Mijn kinderen zijn fatsoenlijke eters, maar er is nog steeds genoeg voedsel dat ze afwijzen: mijn 5-jarige zal op onverklaarbare wijze broccoli opslokken en toch zoete aardappelen weigeren. Vis is een go, maar gefrituurde garnaal krijgt een grimas. En als ze iets niet willen proberen, zijn ze luid, onbeschoft en ronduit gaggy. Dit is ranzig! Jack zou verklaren in het aangezicht van de (echt geweldige) kookkunst van zijn vader. De 2-jarige zou niet zozeer eten uitspugen in een restaurant, maar het uit haar mond laten glijden terwijl ze een verstikkend geluid maakte.

Ongeveer een jaar geleden besloot ik dat ik er genoeg van had en kwam ik met een ambitieus plan. Ik was het zat met bah. Ziek van ieuw en dat wil ik niet! Van nu af aan, zei ik tegen Jack en Lia, zouden we beleefder zijn. Het is niet mijn favoriet, het was een manier om iets af te wijzen zonder iemands gevoelens te kwetsen.

Uitleggen was eenvoudig; om ze de uitdrukking te laten gebruiken, kostte maanden van aansporing. Ik weet niet waar mijn dochter blegh leerde zeggen met zoveel drama en afkeer, maar meestal kon ik voorkomen dat ik geïrriteerd met mijn ogen rolde. Ik zou zeggen, in mijn beste is niet-dit-leuke stem, Bedoel je dat het niet je favoriet is? Het is niet mijn favoriet, ze zouden terug papegaaien, starend naar de romige, goedkope goedheid of te roze biefstuk die ze niet zouden eten.

Maar in de loop van een paar maanden werd de reactie een reflexieve gewoonte en werden gezinsmaaltijden beschaafder. Blijkt dat het zelfs voor een kleuter moeilijk is om zo'n milde uitspraak te begeleiden met een grimas en een kokhalzend geluid. En de uitdrukking deed meer dan hun manieren verbeteren. Het viel me op dat mijn kinderen avontuurlijkere eters werden. Ze probeerden zeker meer voedsel. Lang afgekeurde asperges kregen een knabbeltje, toen de knik. Het is niet mijn favoriet, laat ze hun afkeer uiten zonder een voedsel als slecht te bestempelen. Asperges waren niet langer walgelijk; het was gewoon iets wat ze niet zo lekker vonden als... oh, frietjes, tosti's en chocolade-ijs. Deze vier eenvoudige woorden maakten hen langzaam meer open voor verandering, mogelijkheden en nieuwe smaken.

Ik voelde me een held. Ik weet wat voor soort ouder ik wil zijn: meelevend, onverstoorbaar, vastberaden maar liefdevol. Vrijwel elke dag schiet ik te kort: blaffen, zuchten, machtsstrijd aangaan over hoe snel mijn zoon zijn Lego oppakt. Maar dit voelde als een van die zeldzame momenten van bijna perfect ouderschap.

Toen gingen we op vakantie.

Mijn man en ik namen de kinderen mee naar een eiland in het Caribisch gebied. De luchtvaartmaatschappij verloor onderweg het autostoeltje van mijn dochter. De rij bij de immigratiedienst was ondragelijk lang en de immigratiebeambten keurden elke bezoeker die het aandurfde om een ​​paspoort te tonen af. We kwamen aan bij het hotel en hoorden dat het onze reservering, of onze kamer, of welke kamer dan ook, nog acht uur lang niet meer had. Toen we ons eindelijk installeerden, sputterde de wifi en stopte toen volledig.

Ik haat het hier, zei ik tegen mijn man.

hoe pak je een kerstcadeau in

Ik zei het die dag en de volgende dag nog een keer tegen mezelf, in stilte, terwijl ik ondersteunend bewijs verzamelde. De supermarkt had geen boter meer. De wegen waren uitgesleten en chaotisch. Meer dan eens kwamen we bijna in een sloot terecht. Ik haat het hier, dacht ik keer op keer, en veranderde onze vluchten zodat we over twee dagen konden vertrekken in plaats van vier.

Het voelde goed. Beslissend. Terwijl ik uitkeek op het uitzicht vanuit onze kamer, was het onmiskenbaar mooi - een sprankelende baai en een koloniaal havenstadje. Maar het was een opluchting om voor een keer geen bitterzoet afscheid te hebben van een vakantiebestemming. Ik zou me geen zorgen maken over de waterval waar we niet naar toe waren gelopen, het restaurant dat we niet hadden geprobeerd. Mijn angst begon zich terug te trekken als een vloedgolf.

Terwijl dat gebeurde, begonnen er andere gevoelens naar boven te komen. Thuis verbaas ik me er dagelijks over hoe ongelooflijk gelukkig onze familie is. Niet alleen omdat we Caribische vakanties mogen maken. We kunnen de kraan opendraaien en schoon water laten stromen. Boter, die in sommige delen van de wereld niet verkrijgbaar is, is een basisproduct. Onze kinderen zijn gezond en hebben nooit honger gehad.

Maar op dit prachtige eiland was ik erin geslaagd om bezig te zijn met alle manieren waarop ik me ongemakkelijk en ongemakkelijk voelde. In plaats van het onverstoorbare model dat ik voor mijn kinderen wilde zijn - de ouder die hen leerde zeggen dat ik dit niet leuk vind met vriendelijkheid - gedroeg ik me als een snotaap.

Reisbestemmingen - tenzij ze eigenlijk Disney World zijn - bestaan ​​niet om ons te plezieren, dacht ik de dag voordat we zouden vertrekken. Ze zijn er niet alleen voor onze waardering of plezier of aankoop. Het zijn huizen en thuislanden; plaatsen waar mensen werken, gezinnen stichten en dromen. Waar ze zich misschien zorgen maken over niet-gerepareerde wegen en voedseltekorten en of er genoeg hotelbanen zijn. Ik probeerde in mijn hoofd te herhalen, keer op keer, wat ik mijn kinderen had geleerd. Het is niet mijn favoriet, zei ik. Het was tijd om in praktijk te brengen wat ik had gepredikt - en om het buiten de eettafel te brengen. Onthoud niet alleen rekening te houden met anderen, maar verder te kijken dan de eerste indruk en open te staan ​​voor een verandering van mening.

Die avond zijn we nog een laatste keer naar het strand gelopen. We hadden het lange stuk zand bijna helemaal voor onszelf. De lucht was bezaaid met wolken. We renden in de golven. Mijn man zwaaide de kinderen in cirkels rond terwijl ze kakelden en schreeuwden.

De volgende ochtend annuleerde ik onze vluchten naar huis. Ik ging naar de receptie en vroeg of ze de wifi opnieuw konden opstarten. Ik vroeg of we wat langer mochten blijven.

Sara Clemence is de auteur van Away & Aware: een veldgids voor mindful reizen ($ 14; amazon.com ).