Je doet het weer, fluisterde mijn vriendin Sally op een avond, niet lang geleden.

Wat doen? vroeg ik haar, onschuld veinzend. We waren aan het dineren met een groep mensen, van wie er één me jaren eerder verkeerd had gedaan. En om niet met deze vrouw te praten of zelfs maar oogcontact te maken, had ik me zo ver mogelijk van haar verwijderd.

Fredo-ing, siste Sally. Kijk, herinner je je het vervolg op De peetvader ? Michael Corleone besluit dat hij niets met zijn broer Fredo te maken wil hebben omdat Fredo hem heeft verraden. En dat is precies hetzelfde wat je doet als iemand je gevoelens kwetst. Jij Fredo hen.

Wat kan ik zeggen? Ze had gelijk. Toen Michael Corleone snauwde, weet ik dat jij het was, Fredo. Je hebt mijn hart gebroken... je hebt mijn hart gebroken , Ik begreep zijn pijn. Jarenlang heb ik, net als de Godfather zelf, met allerlei soorten mensen rundvlees geserveerd.

Ik kwam natuurlijk door deze neiging. Wrok koesteren is een traditie in mijn familie - doorgegeven van generatie op generatie, zoals porselein. Mijn grootmoeder, Mama Rose, stopte met praten met een buur vanwege een geschil over de eigendomslijn. Ze sprak niet meer met de ander omdat hun dochters ruzie hadden gehad toen ze nog kinderen waren. Niemand kon zich zelfs herinneren waar die vuurzee uit zijn kindertijd over ging, maar Mama Rose had die vrouw nog steeds meer dan 50 jaar met Fredo.

Ik heb een paar tantes die elkaar niet meer hebben gesproken sinds 1976, toen ze ruzie maakten op de begrafenis van Mama Rose. Twee andere tantes hebben het contact verbroken na een noodlottige kerstavond; naar verluidt heeft tante A tante B afgesnauwd terwijl ze allebei in de rij stonden bij de broodjeszaak om prosciutto te kopen. En dat was dat. Toen ik in de derde klas zat, ging ik na school naar het huis van een klasgenoot, en toen ik thuiskwam, kondigde mijn moeder boos aan: je kunt geen vrienden zijn met dat meisje. Haar oom deed slecht werk met het testament van je grootvader. Met die familie willen we niets te maken hebben.

Geen wonder dat het voor mij normaal leek om te stoppen met praten met mijn beste vriendin op de universiteit nadat ze me had verraden - zij het op de meest triviale manier. Mijn universiteit had een dansploeg, de Ramettes, die in die tijd bekend stonden om hun gegolfde achterste naar de Rotsachtig themalied tijdens de rust. Lizzie (niet haar echte naam) en ik moesten er altijd om lachen hoe dom ze eruitzagen. Toen ik op een avond door de hal van ons studentenhuis liep, hoorde ik dat liedje spelen en ik zag dat Lizzie door Ramette-bewegingen ging met een meisje van het team. Ik kan me nog herinneren hoe mijn verwarring veranderde in pijn toen ik me realiseerde dat ze zich klaarmaakte om het uit te proberen en achter mijn rug om had geoefend. In al onze nachtelijke gesprekken had ze dit voor me verborgen. Ik werd boos en koud tegen haar, en uiteindelijk stierf de vriendschap.

Terwijl ik Lizzie van me weg zag dansen, had ik het gevoel dat ik stenen had ingeslikt - en niet voor de eerste keer. Het verbreken van een langdurige vriendschap, ongeacht de oorzaak, vervulde me altijd met verdriet. Maar op de een of andere manier kon ik mezelf er niet toe brengen om gemakkelijk te vergeven. In plaats daarvan deed ik Fredo, deed alsof de persoon nooit belangrijk voor me was geweest, deed alsof ik geen pijn had.

Nadat mijn dochter Grace in 2002 stierf aan een virulente vorm van keelontsteking, werd ik gesteund door vrienden en kennissen. Behalve een oude vriend die ik Bridget zal noemen, die wegbleef - maanden en toen jaren. Mis je haar? mijn man vroeg me altijd. Mis haar? Ik verlangde naar Bridget, naar haar grappige perspectief en haar stevige knuffels. Bel haar dan, zou mijn man zeggen.

Maar hoe kon ik? Bridget had me in de steek gelaten toen ik haar het meest nodig had. Op een avond in 2005 ging mijn deurbel en daar was ze. Hoe gemakkelijk zou het zijn geweest om die deur te sluiten. Ik weet niet zeker waarom ik dat niet deed. In plaats daarvan deed ik een stap achteruit, opende de deur wijd en liet haar binnen.

Vergeving was niet gemakkelijk. Die avond zat Bridget aan mijn keukentafel en vertelde hoe ze zich had gevoeld. Ondergedompeld in mijn verdriet had ik er nooit bij stilgestaan ​​hoe mensen erachter kwamen wat er met Grace was gebeurd. Bridget was er kapot van dat ze het overlijden van de krant had vernomen, alsof ze een vreemde was voor onze familie.

Dat was niet alles: ze was verlamd geraakt door het angstaanjagende besef dat als ik een kind kon verliezen, zij dat ook kon - en die angst had haar bij me weggehouden. Bridget vertelde me dat ze de vriendschap wilde herstellen, iets wat ik nog nooit eerder had geprobeerd. Ook al was deze breuk tussen ons zo veel dieper dan degene die mijn breuk met Lizzie had bespoedigd, ik wilde hem herstellen.

Iets in mij veranderde die nacht. Misschien was ik volwassen geworden. Of misschien begreep ik, gezien het verlies dat ik had meegemaakt, hoe belangrijk het is om vol te houden. Bridget had een stap naar mij toe gedaan en ik op mijn beurt een stap naar haar toe.

Ik dacht aan Lizzie: hoe we altijd lang op bleven, in kleermakerszit op onze bijpassende Marimekko-dekbedden, onze geheimen deelden en ons samenleven als oude vrouwen voorstelden. Had ik die geschiedenis en al die wederzijdse genegenheid door de Ramettes echt op de stoep getrapt? Terwijl ik met Bridget aan de keukentafel zat, vroeg ik me af: als ik haar kon vergeven, zou ik dan anderen kunnen vergeven? Ik beloofde het te proberen.

In de jaren daarna, Ik heb veel kansen gehad om dat te doen. De vrouw die ik tijdens dat etentje probeerde te vermijden, zocht me uiteindelijk op na het toetje. En ze verontschuldigde zich dat ze me in het verleden pijn had gedaan. Ondanks mijn belofte om oude vijandigheden achter me te laten, geef ik toe dat mijn eerste impuls was om Fredo haar beleefd te accepteren en voor de rest van ons leven door te gaan. Maar mijn tweede impuls was om diep adem te halen, een glas wijn te pakken en echt te luisteren naar wat ze te zeggen had. Het duurde niet lang of de vreemdste dingen gebeurden: ik begon te genieten van de chat. Wacht, dacht ik. Ik zou deze persoon misschien wel leuk vinden. We zouden zelfs vrienden kunnen zijn . Voor ik het wist hadden we e-mailadressen uitgewisseld.

Wrok loslaten, zo blijkt, is net zo verslavend als ze in stand houden. Een goede vriendin die me dumpte toen ze verliefd werd? Ik mokken een beetje, natuurlijk, maar toen ze kwam bellen, nam ik de telefoon op. Mijn neef die haar vriend verdedigde toen hij haar hart keer op keer brak en toen boos op me werd toen ik haar voorstelde verder te gaan? Ik gaf haar een schouder om op uit te huilen en weigerde een wrok in mijn buik te laten komen. De buurman die schreeuwde als mijn hond blafte? Ik wilde Fredo haar. Oh, heb ik ooit. Maar wat was het fijn om haar goedemorgen te wensen in plaats van haar boos aan te kijken en inwendig te vervloeken.

Ik had gezien hoe Mama Rose de banden met dierbaren verbrak; Ik zag hoe haar gezicht later overschaduwde als ze iets over hen hoorde, of wanneer een herinnering aan hen opdook in een gesprek. Ze werd achtervolgd door het spook van deze voorbije relaties. Met dat soort spijt wil ik niet leven. De afgelopen weken heb ik er vaak aan gedacht om contact op te nemen met Lizzie. Vond ze de liefde zoals we hadden gehoopt toen we 19-jarige meisjes waren met bijpassende kapsels en Izod-shirts, die samen aan het dromen waren? Denkt ze wel eens aan mij? Misschien zal ik haar ooit opzoeken. En misschien zal zij, in plaats van de deur te sluiten, ook een stap achteruit doen, haar armen wijd openen en mij binnenlaten.

Ann Hood is de auteur van 13 boeken, waaronder: De rode draad ($ 15, amazon.com ); Troost: een reis door verdriet ($ 13, amazon.com ); en De breicirkel ($ 14, amazon.com ). Ze woont met haar gezin in Providence.