Ik houd van taart. Ik hou van de manier waarop de schilferige, boterachtige korst op mijn tong smelt. Ik hou ervan om in een zachte maar toch enigszins stevige appel te bijten, omringd door een plakkerige, kleverige mix van suiker en kaneel. Ik hou van het gevoel in mijn buik na het eten van een plak, stevig maar niet zwaar, waardoor ik gevoed en versterkt ben.
Ik besta dankzij taart. Bananenroomtaart, om precies te zijn. Meer dan een halve eeuw geleden kookte mijn moeder voor mijn vader een speciaal diner van tonijnschotel en Jell-O-salade, samen met zijn favoriete taart, in de hoop dat hij haar ten huwelijk zou vragen, en dat deed hij. Ik weet niet zeker of hij zelfs zijn laatste hap had ingeslikt voordat hij de vraag stelde. Sindsdien maakt ze diezelfde bananenroomtaart voor hem.
Ik heb echter niet van mijn moeder leren taarten bakken; ze had het te druk met het opvoeden van vijf kinderen om mij haar vak te leren. In plaats daarvan leerde ik taart bakken toen ik 17 was tijdens een fietstocht. Ik had honger gekregen en sloop naar een nabijgelegen boomgaard om een paar appels te stelen. De eigenaar van de boomgaard, een gepensioneerde banketbakker, betrapte me, eh, met Red Delicious-handen en bood verrassend aan me een paar baktips te geven. Verslaafd ging ik taarten maken - veel, veel taarten - voor mijn potentiële vrijers. En als een baan ondraaglijk werd of mijn hart brak of ik ruzie had met een vriend, bakte ik taarten. Uiteindelijk heb ik mijn dotcom-carrière ingeruild voor een baan als taartenbakker. (En ik verhuisde naar het huis dat beroemd is geworden op het schilderij Amerikaanse gothiek , hierboven afgebeeld. Maar daarover later meer.)
Ik ben niet de enige die taart vereert. Het is niet zomaar een toetje. Het is de rockster van kerkmaaltijden en familiepicknicks. Hoewel we het gerecht niet hebben uitgevonden (het dateert uit de oudheid), is het typisch Amerikaans: het is veelzijdig, economisch, duurzaam, rijk aan vet en calorieën. Is het een wonder dat meer dan 100 jaar geleden de New York Times meende, Pie is het voedsel van de heldhaftige. Geen mensen die taart eten ooit permanent kunnen worden overwonnen? Niemand zal dat ooit over taart zeggen.
Life of Pie: een reis in 10 stappen
Denk je dat taart geen problemen kan oplossen of wonden kan helen? Ik ben het er niet mee eens. Laat me de manieren tellen waarop dit gerecht me heeft gevormd.
1. Pie leidde me af van mijn zorgen
Toen ik 10 was, werd mijn moeder opgenomen in het ziekenhuis. Om mij en mijn vier broers en zussen op te vrolijken, nam mijn vader ons mee uit voor hamburgers en bananenroomtaart. We woonden in Iowa, dus we hebben het hier over enorme porties van het middenwesten. Ik proef nog steeds de bananen die in vanillepudding zijn genesteld en herinner me hoe ik opgewonden mijn vork in de ophopende wolk van meringue stak. Ik kan me het spoor van korstkruimels voorstellen dat we bezaaid hebben achtergelaten op het aanrecht van Formica. Voor het eerst in dagen lachten we allemaal. (En mama herstelde een paar dagen later van haar ziekte.)
2. Pie genas mijn carpaaltunnelsyndroom
In 2000, moe van elke avond Chinese afhaalmaaltijden te eten aan mijn bureau en vastgeketend te zitten aan een computer in een hokje zonder ramen, zei ik mijn baan als webproducent op. Ik verhuisde van San Francisco naar Los Angeles en solliciteerde naar een baan als taartmaker bij Malibu Kitchen & Gourmet Country Market, een gastronomisch café. Door mijn dagen door te brengen met deeg rollen en appels schillen aan zee met een zeebries in mijn gezicht, blies mijn ziel nieuw leven in.
3. Pie hield mijn huisbaas tegen mij aan
Helaas, taart bakken is niet lucratief. Toen ik er eenmaal fulltime mee begon, kon ik mijn huurhuis niet meer betalen. Ik werd gedwongen de huurovereenkomst te verbreken, waardoor de eigenaar in een schreeuwende tirade begon over hoe hij me voor de rechter zou dagen om de rest van de huur van het jaar te krijgen. Ik verstopte me een paar dagen, en toen bedacht ik me: ik zal een taart voor hem maken! Die perzikkruimel deed wonderen. Hij heeft me niet aangeklaagd. Sterker nog, hij gaf mijn volledige borg terug - samen met mijn taartbord. De taart was goed, zei hij schaapachtig.
4. Pie heeft een man voor me geland
In de herfst van 2001 maakte ik een reis naar Crater Lake National Park, in Oregon. In de lobby van de elegante lodge van het park ontmoette ik Marcus Iken, een slimme en aantrekkelijke Duitse automanager.
We spraken slechts ongeveer 15 minuten, maar we waren allebei geslagen. Ik vond het leuk dat hij van honden hield en romans las van Thomas Mann; hij vond het prettig dat ik de locatie van zijn geboorteplaats kon lokaliseren - Bremen, Duitsland. Hij dacht dat Amerikanen niets van aardrijkskunde wisten.
We hielden contact en zes maanden later kwamen we weer bij elkaar in Italië, waar ik was gereisd voor de bruiloft van een vriend. Onze eerste date veranderde in een romantisch avontuur van acht dagen.
In die tijd samen bakte ik een appeltaart en deed ik extra moeite om een decoratief rooster te weven. Marcus stond erop foto's te maken voordat hij erin sneed. Hij vond de taart erg lekker.
We zijn 18 maanden later getrouwd.
5. Taart overbrugde culturele scheidslijnen
Bij Marcus zijn, die vaak werd overgeplaatst voor zijn werk, betekende dat hij in Stuttgart, Duitsland moest wonen; Portland, Oregon; en Saltillo, Mexico, in de loop van zes jaar. Ik miste mijn baan in het Malibu café. En vaak verhuizen (soms naar plaatsen waar ik de taal niet sprak) kon slopend zijn. Maar taart hielp. Het gaf me een manier om mijn nieuwe buren te bereiken: ofwel gaf ik mensen er een om mezelf voor te stellen of ik leerde ze bakken. Toen was het ijs gebroken.
6. Pie vulde de kloof toen mijn huwelijk in het ongewisse was
In 2009 hadden de internationale verhuizingen hun tol geëist van mijn relatie. Ik had er een hekel aan om altijd te verhuizen voor de carrière van Marcus. En we hadden vaak ruzie over zijn lange werkuren. Ik bracht veel tijd alleen door, zorgde alleen voor het huis en probeerde nieuwe vrienden te maken. Ik verlangde ernaar om me op één plek te vestigen waar Marcus en ik allebei gelukkig konden zijn.
Toen hij opnieuw werd overgeplaatst, dit keer terug naar Stuttgart, weigerde ik te gaan. Ik kon het gewoon niet aan om weer een nieuw huis in te richten. In plaats daarvan bracht ik, met de steun en het begrip van Marcus, de zomer door in Terlingua, Texas, schrijvend en (natuurlijk) bakkend.
Tussen de sessies door op mijn laptop, bakte ik rabarber- en appeltaarten voor een plaatselijk hotel. Het hielp me een tijdje af te leiden van de brouwproblemen in mijn huwelijk. Maar ik wist dat Marcus en ik in een impasse zaten. Hoewel we nog steeds heel veel van elkaar hielden, besloten we te scheiden.
7. Pie heeft me geholpen om met verdriet om te gaan
Op 19 augustus 2009, de dag dat hij onze scheidingspapieren zou ondertekenen, stierf Marcus aan een gescheurde aorta. Hij was 43. Mijn leven veranderde op slag toen ik dat telefoontje kreeg van de lijkschouwer. Ik dacht dat ik nooit zou stoppen met huilen.
Mijn rouwconsulent legde uit dat mijn verdriet - en mijn overweldigende schuldgevoelens - een naam hadden: gecompliceerd verdriet . Ingewikkeld, inderdaad. Ik had om de scheiding gevraagd toen ik alleen maar wilde dat Marcus meer tijd met me doorbracht, zodat ik een grotere prioriteit kreeg. Ik werd achtervolgd door het idee dat hij was gestorven aan een gebroken hart - en dat het mijn schuld was. Ik kon niet geloven dat we nooit meer zouden kunnen praten, ons nooit zouden kunnen verzoenen.
Vijf maanden nadat Marcus stierf, bezocht ik Los Angeles en mijn verblijf viel samen met National Pie Day (23 januari). Om dat te vieren, verzamelde ik mijn beste vrienden, bakte 50 appeltaarten en deelde ze per plak op straat uit. Toen ik zag dat taart mensen zoveel geluk bracht, werd ik voor het eerst in maanden opgewekt.
8. Pie heeft een nieuw huis voor me gevonden
Toen het eenjarig jubileum van Marcus' dood in augustus 2010 naderde, wist ik dat ik een manier moest vinden om verder te gaan met mijn leven. Aangezien ik nog steeds onvast in de wereld stond, was de enige plaats waar ik voelde dat ik kon gaan, terug naar mijn Iowa-roots. De gedachte omringd te zijn door de uitgestrekte velden van het binnenland was vredig en aards.
Mijn instinct had gelijk. Een bezoek aan Iowa was een grote stap in het herstellen van mijn gebroken hart. En het deed geen pijn dat mijn eerste stop de Iowa State Fair was, waar ik taarten beoordeelde. 10 dagen lang at ik hap na hap van Franse zijde, perzik, kers. De taarten waren heerlijk; de sfeer, vol spanning en verwachting. Opnieuw werd ik eraan herinnerd dat taart gelijk staat aan geluk.
Nadat de blauwe linten waren uitgereikt, ging ik naar het zuidoosten om voor het eerst in jaren mijn geboorteplaats te bekijken en stuitte op een verkeersbord. Er stond: American Gothic House, 6 mijl. Ik nam de omweg naar het kleine stadje Eldon. Daar zag ik de witte boerderij die beroemd werd op het schilderij van Grant Wood. Ik werd verliefd. Zozeer zelfs dat ik bij het naburige bezoekerscentrum informeerde waarom het huis leeg stond. Het is te huur, vertelde de gids me. Twee weken later ben ik verhuisd.
9. Pie hielp bij het maken van een community
Op de dag dat mijn meubels arriveerden, kreeg ik bezoek van de burgemeester van Eldon, Shirley Stacey. Ze kwam langs om me te verwelkomen met een driedubbele plak van haar eigen perziktaart. Het barstte van de zomerse smaak en was een van de beste stukken taart die ik ooit had gehad. Ik gutste van waardering naar Shirley, en zodra ze wegging, verslond ik de hele gigantische plak in één keer. Toen de lokale bevolking erachter kwam dat ik een bakker was, begon mijn telefoon te rinkelen. Ik besloot op korte termijn een taartenwinkel te openen.
10. Pie gaf me een tweede kans
Ik kwam op een goede plek terecht. Door massale hoeveelheden deeg met de hand te mengen, ritmisch te rollen en appels per schepel te schillen, ben ik teruggekeerd naar mijn herstellende Malibu-dagen.
Ik verkoop mijn taarten nu in de zomerweekenden in mijn Pitchfork Pie Stand, wat eigenlijk gewoon een mooie naam is voor de klaptafel die ik in mijn zijtuin heb neergezet of, als het slecht weer is, in mijn woonkamer. Toeristen komen op deze historische plek net zoals ik deed - door het verkeersbord te spotten. Natuurlijk vinden ze het leuk om het huis te zien en er (natuurlijk) met een hooivork voor te poseren. Maar als ze mijn zelfgemaakte taarten te koop zien, worden hun ogen groot van blijdschap, alsof ze Powerball hebben gewonnen. Sommigen nemen een hap en verklaren dat het een klein stukje hemel is. Ze zijn niet verkeerd.
