DE ZOMER VOORDAT groep acht, toen haar leeftijdsgenoten de luie dagen van de pauze doorbrachten met fietsen en naar het winkelcentrum gingen, begon de 14-jarige Mary Heffernan haar eerste bedrijf. Nadat een tante haar had ingehuurd om op een paar van haar neven en nichten te passen, besloot Mary op te schalen - veel hoger - door Mary's Summer Fun Camp te lanceren in de achtertuin van haar ouders in Menlo Park, Californië. Ik dacht dat ik net zo goed een paar andere buurtkinderen kon bekijken en het de moeite waard kon maken, zegt ze over haar twee dozijn aanklachten. Daardoor kreeg ik de ondernemersmicrobe.

Toen ze begin 30 was, had Mary, nu 40, met succes 10 kleine bedrijven geopend met haar man, Brian, nu 47. Deze omvatten een bijlescentrum, een bloemenwinkel, een inloopopvang en twee boerderij-tot-tafelrestaurants . Toen het paar moeite had om ethisch gekweekt vlees in te kopen, zag Mary het obstakel als een kans. We wisten precies hoe we de dieren wilden grootbrengen, zegt ze. Ze dacht: waarom kunnen we dit niet gewoon zelf doen? Mary en Brian droomden er al lang van om onroerend goed buiten de stad te kopen. Een veehouderij zou een tweeledig doel kunnen dienen: vlees leveren voor hun restaurants en een pastoraal weekendje weg zijn voor hun gezin.

De Heffernans kochten Sharps Gulch Ranch, een 160 jaar oude veehouderij in Fort Jones, Californië, op 27 december 2013, ongeveer zes weken na de eerste toer over de 1800 hectare. Aanvankelijk huurde het paar een ranchmanager in, met de bedoeling om in het weekend heen en weer te pendelen - een retour van 12 uur - zodat ze hun andere bedrijven konden runnen. Het duurde maar een paar weekenden op de ranch voordat het paar besefte hoeveel gelukkiger hun gezin was in deze nieuwe omgeving. Ze hielden van het dagelijkse ritme van de zorg voor hun dieren, de frisse lucht en de ruimte om te zwerven, de hechte gemeenschap van Fort Jones. Silicon Valley was aanzienlijk veranderd sinds Mary een kind was. Hoewel ze een groot deel van hun zakelijke succes toeschrijven aan de astronomische groei en welvaart van de regio, waren de Heffernans het moe om gelijke tred te houden. Ze waren bang dat hun meisjes zouden opgroeien met een scheef beeld van de wereld.

In april, terwijl ze terug reden naar de Bay Area van hun achtste weekendtrip naar de ranch, besprak het paar hun opties. Fulltime in Fort Jones wonen zou het moeilijk maken om hun andere bedrijven te runnen, wat ze op afstand zouden moeten doen. Als ze hun bedrijf zouden verkopen, zouden ze all-in kunnen gaan op deze nieuwe onderneming, maar ze zouden een levensvatbaar veeteeltbedrijf moeten opbouwen dat nog niet het bestaande klantenbestand van hun twee restaurants had, zoals ze oorspronkelijk hadden gepland. Uiteindelijk kwam de beslissing neer op de levensstijl die ze wilden voor de vier meisjes die achter in de auto sliepen. Deze stap was voor hen, voor hun toekomst. De Heffernans waren all-in.

TWEE MAANDEN LATER, ze hadden op één na al hun ondernemingen verkocht (Mary bleef haar eerste bedrijf runnen, een studiecentrum, maar verkocht het onlangs) en verhuisden met hun dochters van hun onlangs gekochte Craftsman-droomhuis van 5000 vierkante meter in Los Altos naar een rustiek, 780 vierkante meter grote conciërgewoning in Sharps Gulch. Het stond ver af van ons comfortabele bestaan ​​in de buitenwijken, zegt Mary nu. De Heffernans hadden twee grote opslagcontainers gevuld met hun bezittingen (later hadden ze hun meubels en andere spullen op het terrein een andere bestemming gegeven), hun auto ingepakt en hun laatste lange rit gemaakt op de dag dat hun oudste klaar was met de kleuterschool.

Ze dachten dat hun verhuizing, die Brian beschrijft als een overstap van een groot huis met een kleine achtertuin naar een klein huis met een grote achtertuin, moeilijk zou kunnen zijn - zo erg zelfs dat ze hun huis in Los Altos vasthielden als een plan B voor zes jaar. maanden voor verkoop. Maar we leerden dat we niet zoveel spullen nodig hadden om een ​​heel gelukkig en bevredigend leven te leiden, zegt Mary. De vier Heffernan-zussen deelden twee jaar een bed voordat ze naar stapelbedden op zolder verhuisden. De meeste nachten kun je ze echter nog steeds samen in de woonkamer vinden, slapend bij de houtkachel.

Na hun verhuizing stortten Mary en Brian zich op het leren. Ze noemden hun nieuwe huis Vijf Mary's Farms - voor Mary en hun meisjes, MaryFrances (Francie, 11), MaryMarjorie (Maisie, 9), MaryJane (Janie, 8) en MaryTeresa (Tessa, 6). Hoewel geen van beiden ervaring had met veeteelt, groeide Brian op op een hooi-en-alfalfaboerderij, dus hij wist in ieder geval hoe hij voer moest verbouwen. Brians zwager, een veeboer van de vijfde generatie uit Oregon, werd een mentor van onschatbare waarde. Buren hielpen, en het paar las tientallen boeken en bekeek online tutorials - een YouTube-video in het Swahili leidde Mary door haar eerste biggecastratie. De eerste vier maanden werkte Brian als veeboer en advocaat, maar al snel besloot hij zich uitsluitend op de boerderij te concentreren.

De Heffernan-zussen zijn sinds de oprichting een integraal onderdeel van Five Marys Farms: eieren verzamelen, lammeren en kalveren flesvoeding geven en helpen met voerrondes. Er zat niets anders op dan ze op te voeren, zegt Mary. Ze zijn zoveel capabeler en verantwoordelijker geworden. Mary en Brian zeggen dat de meisjes - allemaal jonger dan 6 toen ze verhuisden - soepel konden overstappen naar het leven op de boerderij, zonder tranen van afscheid van klasgenoten en vrienden. De meisjes zijn de eersten die je vertellen dat het land is waar ze voorbestemd waren om op te groeien; ze vinden het heerlijk om door het gras te rennen en lammetjes te knuffelen. Francie waardeert de autonomie: ik kon nu niet terug naar de stad. We vinden het heerlijk om de hele dag buiten te zijn, te werken en te paardrijden op de ranch. We hebben veel meer zelfstandigheid. De jongste, Tessa, heeft een meer specifieke voorkeur: In de stad moet je schoenen dragen. Ik sta liever op blote voeten in de modder.

Het gezin heeft talloze hindernissen genomen. Verreweg de grootste was uitzoeken hoe ze hun vlees moesten aanbieden. In het begin probeerden de Heffernans de oogst van hun eerste 30 lammeren rechtstreeks aan consumenten te verkopen door vrienden en kennissen in de Bay Area te e-mailen en voor de deur te bezorgen. Ik probeer 27 bestellingen uit te voeren, 13 uur vast in het verkeer met vleeskoelers en vier huilende kinderen, zegt Mary over het debacle. Halverwege belde ik Brian in tranen en zei: 'Dit kunnen we niet doen. Dit is niet houdbaar.’

Mary begon onderzoek te doen naar online verkoop. Zonder een groot advertentiebudget bracht ze marketing op sociale media, plaatste ze afbeeldingen en video's uit hun dagelijks leven - van coyote-aanvallen tot stille voerrondes - op Instagram en verzamelde ze volgers. Haar inspanningen hebben hun vruchten afgeworpen: vijf klanten van Marys Farms zijn sinds 2016 verviervoudigd. Ze verzenden nu landelijk meer dan 800 dozen per maand. Ze bieden ook retraites voor vrouwen en runnen een boerderijwinkel, een pension en een restaurant, Five Marys M5 Burgerhouse , in het centrum van Fort Jones.

Mary zegt dat het belangrijk is dat ze contact opneemt met haar nieuwe gemeenschap en andere boeren. Er zijn een paar sceptici, zegt ze. Maar als je je ranch openstelt voor mensen en ze uitnodigt om van je eten te genieten, help je het verhaal van de landbouw te vertellen. Dat verhaal wordt steeds moeilijker te vertellen. Ze heeft geprobeerd te delen wat ze heeft geleerd - over het bouwen van de boerderij en het diversifiëren van het bedrijf - via een workshop voor kleine bedrijven in Fort Jones en een e-cursus.

WAKKER IN DE OCHTEND voor het aanbreken van de dag, zeven dagen per week, is Brian als eerste naar de schuren. Hij laadt de voerwagen met 85 balen hooi van 120 pond. De hele familie stapt dan in de vrachtwagen om naar de bergen te gaan, waar ze het vee voeren van de late herfst tot de vroege lente. Hun dochters gooien vlokken naar de samenkomende koeien. Als de koeien eenmaal gevoerd zijn, laadt het gezin de vrachtwagen opnieuw met voer voor de schapen, dan de varkens en tenslotte het gevogelte. Het duurt twee tot drie uur - een keer 's ochtends en een keer 's nachts - om al hun dieren te voeren. Ook al werkt hij nu meer, zegt Brian, mijn moeilijkste dag als veehouder is nog steeds beter dan mijn beste dag als advocaat.

Na de ochtendmaaltijden zet Mary haar dochters af bij de plaatselijke basisschool en gaat dan meestal naar hun winkel om te werken. Naarmate Five Marys Farms is uitgebreid, hebben de Heffernans werknemers kunnen aannemen. Vijf dagen per week werkt Brian met een jonge boerenknecht, die hem helpt met een eindeloze to-do-lijst: hekken repareren, waterleidingen verplaatsen, ontsnapte dieren vinden. Mary heeft een rechterhand die haar helpt bij het afhandelen van bestellingen en het runnen van onder meer de winkel, en ze brengen een seizoenstagiair aan voor de drukke zomermaanden.

Het leven op een ranch is niet alleen maar dromerige lammetjes knuffelen en prachtige zonsondergangen. Denk aan de dag dat Mary thuiskwam, alle vier de meisjes op sleeptouw, om een ​​oudere ooi te vinden die aan het bevallen was, haar baarmoeder was verzakt: we renden allemaal naar buiten om haar te helpen. Ze leed, en we waren haar aan het verliezen. Ik ging en pakte het pistool en laadde het. Ik zag dat de meisjes al waren weggelopen naar een veilige plek op de heuvel. Daarna werkten ze samen met mij om de mama te keizersneden en probeerden ze de twee lammetjes te redden. Geen van beiden heeft het gehaald. Die ervaringen blijven je bij.

Hoewel hartzeer een normaal onderdeel is van het dagelijks leven op de ranch, hebben de Heffernans geleerd om samen deze ontberingen te doorstaan. We hebben nu geen enorme spaarrekening of een groot luxe huis, maar het voelt nog steeds als een date wanneer Brian en ik onze dieren voeren, zegt ze. Ik breng elke dag door met mijn man en kinderen om iets te doen waar ik ongelooflijk gepassioneerd over ben. Dat - niet geld op de bank - is waar het geluk ligt.