Ik ben getrouwd met een leerboekperfectionist. Als ik zie hoe mijn man, Lawrence, langzaam een ​​paar sokken oprolt tot een bal met de tenen en enkels op één lijn - alsof hij de oude kunst van argyle-origami uitvoert - vervult me ​​een mengeling van bewondering, angst en totale mystificatie. Dit zijn misschien dezelfde emoties die hij voelt als hij ziet hoe ik belastingaangiften invul met de punt van een blauw krijtje of vloeibare handzeep in de vaatwasser giet zonder zelfs maar het kleine vakje in de deur te gebruiken.

Het is niet alleen dat ik een sloddervos ben. Het is dat ik slordig ben. Niet alleen ontgaat me de details, maar ik negeer het met een vrolijkheid die ronduit gênant is. Al dat prutswerk als bakpoeder komt vanzelf wel denk ik. Vlak voordat de chocoladetaart ontploft in de oven.

Na tien jaar samen te zijn geweest, dachten Lawrence en ik dat we alles over elkaar en onze tegengestelde manieren wisten. Daarna gingen we kamperen.

Het was in 2009. We hadden net een baby gekregen, nog een jongen, en ik was bang dat Henry, onze driejarige, zich verraden en alleen voelde. Ik dacht dat een kampeertrip een hechte ervaring zou zijn voor ons vieren. Niet dat ik echt wist waar ik het over had.

Ik was opgegroeid in Alaska. Het idee van mijn familie voor een buitenexcursie was om naar de toendra te vliegen in een watervliegtuig met één propeller, ons een weg te banen door ondoordringbare elzen naar een geïsoleerde rivier, en de nacht door te brengen op een ijskoude grindbar om pas bij zonsopgang wakker te worden om te vissen zalm - op voorwaarde natuurlijk dat de grizzlyberen niet kwamen opdagen. Lawrence daarentegen had menig kanotocht gemaakt met zijn neven in de continentale Verenigde Staten, waar ze een oneindige voorraad bier dronken en in oude legertenten sliepen. Hij wist niet zeker of we een peuter en een baby mee de wildernis in moesten nemen. Maar ik dacht dat Lawrence's versie van kamperen klonk als een cakewalk. En ik was degene die op elk uur van de nacht met de baby opstond, dus ik kreeg mijn zin. Op weg naar Maine gingen we, dromend van pijnboombossen en bosbessenluchten.

Mijn droom duurde niet lang. Onze camping was een troebel moeras, begrensd door een zandbak. Twee seconden na onze aankomst begon de zon onder te gaan en koelde de wind af. Lawrence leek het echter niet op te merken. Hij leidde Henry naar de picknicktafel, waar ze samen nadenkend een libel bestudeerden.

Ik bleef bij de stationwagen, waarvan de achterkant me ineens een totale ramp leek. Truien waren verward met regenjassen, de armen verstrikt in de riem van een boogieboard. Ik dacht in paniek: we hebben orde nodig. We hebben netheid nodig. We moeten de tent opzetten en vastzetten (bij harde wind), de regenhoes erop (bij regen) en het vuur bouwen (bij dalende temperaturen).

Ik sorteerde. ik stapelde. Ik vouwde. Ik heb opbergbakken uit een paar eigenzinnige luierdozen gemaakt. Twintig minuten later zag de achterkant van onze Subaru eruit als de kampeerversie van een van die opgeruimde kasten in catalogi - die met kleine manden met het opschrift OUTDOOR GEAR in aantrekkelijk schrift op een vierkant van schoolbordverf.

Van buitenaf leek ik te hebben geleden onder een algehele verandering in persoonlijkheid. Maar ik was nog steeds mezelf. Ik herinnerde me net de regels die ik had geleerd toen ik opgroeide in de wildernis; Op de toendra, mijlenver van winkels, wegen, hitte en andere mensen, moet je heel, heel snel een regenjas of een geweer kunnen vinden om te voorkomen dat je nat wordt of, nou ja, opgegeten wordt. En om die regenjas of dat geweer te vinden, moet je precies weten waar hij is.

Lawrence bleek ook een ander mens te zijn geworden. Zijn onophoudelijke zorgen, zijn obsessieve aandacht voor de bijzonderheden van het leven, leken verdwenen. Daar was hij, dartelend met Henry, dingen zeggend als Vuil en nat worden is leuk! en het is oké om aan de schors te likken. Schors is natuurlijk!

Wie was deze man? In de loop der jaren waren er genoeg keren geweest dat ik wenste dat Lawrence meer ontspannen was. Maar niet terwijl de lucht rommelde in een donker bos ver van huis. Ik was woedend. Je wordt tenslotte nat, je krijgt het koud, je krijgt onderkoeling. Grimmig bond ik de baby in een draagzak en zocht naar een plek om de tent op te zetten. De baby jammerde. Hij hield er niet van om als een kleine menselijke kantine in een zak van organische stof te worden geduwd.

Sorry! mompelde ik tegen de baby. Daarna ging ik verder met het opzetten van de tent, met bijzondere aandacht voor de regenhoes. Ik heb hoeken bestudeerd. Ik heb aangepast en bijgesteld. Mijn man ging ondertussen over de picknicktafel liggen, sloot zijn ogen en maakte de knoop van zijn broek los.

Ik nam het soort diepe, kalmerende adem die nooit voor mij werkt. Toen zei ik tegen mezelf: Natuurlijk verdient Lawrence het om uit te rusten. Behalve... dit was wat luie mensen deden in de wildernis. Ik kon het niet geloven. Ik was getrouwd met een slappe kampeerder, een nietsnut die niet zou weten of er een beer onze tent binnenkwam! Dit was niet de man met wie ik trouwde. De man met wie ik getrouwd ben, laat me kijken hoe hij de kast onder de gootsteen opruimt, dingen eruit haalt zoals kleerhangers en sleutels en (OK, slechts één keer) een paasei dat ik erin had geschoven om het uit de weg te ruimen. Nee zand in de slaapzakken! Geen zand in de slaapzakken!

Een donderslag rolde door de kosmos. Ik begon obsessief op hout te jagen. Het viel me op dat we geen bijl hadden. En Laurens? Hij was verdwenen.

Hendrik, zei ik. We moeten het vuur aansteken. Ik heb laten zien hoe je het aanmaakhout stapelt. Henry begon vuil te schoppen. Geen vuil in de vuurcirkel! Ik snauwde. Ik bedoel, we waren hier een vuur aan het maken - 's werelds meest perfecte vuur!

Op het juiste moment begon de regen. Ik stond op het punt om ballistisch te worden toen ik een vreemd geluid hoorde. Er kwam een ​​golfkar op ons af. En Lawrence zat erin. Dit is niet berekend. Het was alsof ik een eenhoorn door de bomen zag glijden. Er waren geen golfkarretjes in de wildernis waar ik opgroeide.

Omdat - oh, juist - we waren niet in de wildernis waar ik opgroeide. We waren in een wildernis met warme douches en een winkel waar je bundels gehakt, voorgedroogd brandhout kunt kopen, dat Lawrence voor ons had gekocht, samen met een zak met dubbele pluisjes marshmallows.

Hij had zich iets gerealiseerd wat ik niet had: als je kamperen in Maine helemaal verknoeit, kun je gewoon naar het motel verderop gaan.

Gelukkig glundert Lawrence niet. Zelfs als het duidelijk is dat ik een volledig betaalde reis heb gemaakt naar Crazytown, VS. Hij ging gewoon door met het bouwen van een B-klasse vuur (te weinig ruimte tussen de houtblokken; te veel aanmaakhout) en hielp Henry een C-klasse braadstok (te droog hout; te dikke punt) te hakken om de marshmallows. De twee deden in feite hun best om droog te blijven en gaven er de voorkeur aan elkaar te bespatten door door plassen te stampen.

Terwijl de regen viel en ons middelmatige vuur rookte, vroeg ik me af over perfectionisme in het algemeen. Ik had thuis het geluk in Lawrence' ogen zien knetteren terwijl hij die sokken oprolde. Misschien is dit soort perfectionisme gewoon een manier om aan te kondigen waar je van houdt in het leven, gewoon door het met je meest obsessieve aandacht te doen. Zeker, ik heb dat zelf wel eens meegemaakt: bijvoorbeeld tijdens het schrijven en zwemmen. De ongewone zachtheid van Lawrence op deze reis zou een weerspiegeling kunnen zijn van het feit dat hij onze vakantie niet nodig had om aan een willekeurig ideaal te voldoen - dat samen zijn perfect genoeg was.

Die hele lange, donkere avond zaten we op een boomstam, koud en nat. Al die tijd werd ik overspoeld met een dope soort geluk. Mijn man en ik waren niet zo verschillend. Onze impuls in het leven, zo niet onze uitvoering, was hetzelfde. Op zijn volgende verjaardag, zei ik tegen mezelf, zou ik zelfs kunnen proberen de hagelslag gelijkmatig over zijn (geëxplodeerde) chocoladetaart te verdelen. Over de dubbele pluisjes marshmallows waren we echter niet van plan om tot enige vorm van ontmoeting van de geesten te komen. Ik prikte de mijne op een stok en gooide hem in het vuur totdat hij voortreffelijk, vlekkeloos verbrand was.

Leigh Newman is de auteur van de onlangs uitgebrachte memoires Nog steeds wijst naar het noorden ($ 19, bn.com ). Ze woont met haar gezin in Brooklyn.