Laat me je voorstellen aan mijn moeder. Een vrouw met een lange carrière in de politiek, een persoon die nooit erg geïnteresseerd was in het gezin of het persoonlijke leven, controlerend en stoer als ze kwamen. Alma Fitch had veel goede punten - ze was creatief, een lezer, welbespraakt, nieuwsgierig naar de wereld en grappig als de hel - maar ze was een slechte match voor mij, een vluchtig, intens en fantasierijk kind dat wanhopig graag begrepen wilde worden. Iemand vroeg haar eens wat ze zich van mijn jeugd herinnerde. Ze schaamde zich om toe te geven dat ze zich niets anders herinnerde dan hoe boos ik altijd was.

Gelukkig leefden we lang genoeg om onze relatie warm te zien worden in een hartelijke wapenstilstand, zelfs waardering. Ze was trots op mijn schrijven, mijn opvoeding van haar enige kleinkind, en ik bewonderde haar slimme, haar vele prestaties, vaak primeurs voor vrouwen. Op 81-jarige leeftijd werkte ze nog steeds.

Het laatste wat we verwachtten was dementie.

Het begon met onbetaalde rekeningen. Medicatie niet ingenomen. Verwarring tussen de mobiele telefoon en de draadloze keuken. Ze had thuis voor mijn door Alzheimer getroffen vader gezorgd met de klok rond hulp en wilde die bijzaak niet herhalen. Toen ze besloot om naar een bejaardentehuis te verhuizen, keek ze nooit meer achterom. Dat was typisch Alma, nooit iemand om bij de babyfoto's te blijven hangen.

beste manier om ovenruit schoon te maken

Het kostte me een heel jaar om het huis te ontmantelen. Tussen een ondergelopen kelder, reparaties, droogrot, timmerlieden, verzekeringen, drie escrows, plus 50 jaar aan spullen, bleek de voorbereiding voor de verkoop het moeilijkste jaar van mijn leven. Maar het was ook de eerste keer dat mijn moeder mij iets voor haar liet regelen. En ze merkte echt wat dat me kostte in termen van mijn tijd en mijn gezond verstand, vertragingen in mijn boek. Haar waardering deed me schrikken. Ze eiste dingen van anderen, maar merkte hun offers zelden op. Ik voelde me gezien en geliefd op een manier die ik me in vijftig jaar dat ik haar dochter was niet had gevoeld.

Nu ze het huis uit was, werd het duidelijk dat ze iets te doen had. In de jaren '50 had ze geschilderd. Ze vond de kunstles in haar nieuwe woning leuk en ik vroeg of ze privélessen wilde. Ze dacht van wel, dus ik regelde dat de lerares een-op-een met haar kwam werken. Haar zelfrespect bloeide op. Het nieuws deed de ronde dat Alma Fitch een artiest was. Ze vond een nieuw zelf, iets om trots op te zijn, om naar uit te kijken.

Ze vestigde zich goed, maar geheugenverlies maakte haar angstig, met een gevoel van dingen ongedaan gemaakt - telefoontjes niet beantwoord, brieven onbeantwoord. Ik besloot mee te doen - haar helpen brieven te schrijven, haar oude vrienden te bellen. Ik had lange gesprekken met mensen die voor mij alleen maar namen waren geweest. Na al die jaren merkte ik dat ik een deel van het andere leven van mijn moeder was.

Op een middag, vertrouwde ze me toe, had ik nooit verwacht dat je zo voor me zou zorgen, na hoe ik je behandeld heb. Ik dacht dat je me terug zou pakken. Plezier en verdriet stroomden met evenveel kracht door me heen. Verdriet dat ze zo slecht over me dacht, zelfs op latere leeftijd. Blij dat ze me eindelijk zag zoals ik was.

Tegen die tijd was ze een nieuw persoon aan het worden. Mijn moeder niet meer. Ik had de neiging haar nu Alma te noemen. Ze zag er zelfs anders uit. Ze was afgevallen, haar haar was wit geworden en had een stortvloed aan welkomstcomplimenten losgelaten. Het was geen slechte tijd. Er kwamen mensen op bezoek, ze praatte nog steeds. Hoe goed dienen de conventies van omgangsvormen een persoon, die bijna instinctieve roep en reactie. Haar nieuwe begroeting werd Ziet er goed uit, jochie. Maar de tijd was ook beladen met paniek en frustratie. Ze belde me en zei dat ze niet kon ademen. Ik stopte alles en rende naar hem toe, maar toen we haar naar de dokter brachten, liet ze hem haar voet zien.

wat is een koude wasbeurt voor haar

Uiteindelijk moest ze verhuizen naar een meer begeleide omgeving. Ze vond de plaats goed genoeg, maar verafschuwde hun geheugenprogramma - ze speelde geen spelletjes, verklaarde ze hooghartig. Haar arts suggereerde dat de spelen misschien te moeilijk zijn, en haar weigering een grotere opstand tegen de vernedering van verval. Mijn moeder verloor terrein en geen enkel geheugenspel zou dat kunnen voorkomen.

Ik vocht tegen de volgende stap - naar de afgesloten afdeling dementie/Alzheimer. Het leek een mislukking. Mijn hele leven was ik in opstand gekomen tegen de controlerende aard van mijn moeder. Nu was het mijn beurt om los te laten en de dingen te accepteren zoals ze waren. Het was alsof ik opnieuw een ouder leerde te zijn - begeleiden met een tai chi-hand, kijken, zachtjes duwen en achteruitgaan, luisteren, toestaan. En net als de opvoeding was de situatie nooit stabiel; het was altijd op weg om iets anders te worden. Tot mijn verbazing paste Alma zich snel aan op de afdeling en nam met verbazingwekkende opgewektheid deel aan activiteiten.

Onze onverwachte derde akte bleef zich ontvouwen.

Ik wil er geen roze gloed op zetten. Er waren tijden dat ze zo boos en gewelddadig werd dat het personeel armbeschermers moest dragen voor het geval mijn kleine 87-jarige moeder besloot ze te slaan of te krabben. Steek het op je a-! zou ze schreeuwen. Maar tegelijkertijd ging onze relatie naar plaatsen die eerder onmogelijk waren geweest. Toen de lokale Sonny en Cher look-alike band op bezoek kwam, zag ik Alma bonkend in haar stoel. Ik hielp haar overeind en we dansten, met haar in mijn armen. Daarna begon ik haar mee naar haar kamer te nemen en wat Sinatra aan te trekken om op te dansen - iets wat ze nooit zou hebben toegestaan ​​als ze zichzelf was geweest. We speelden op manieren die we nooit hadden. Ze kon een Nerf-bal vangen en teruggooien, een ballon afvuren. Ik deed make-up op haar met grote pluizige borstels, streelde haar oogleden en wangen, haar armen. We zouden uren kunnen besteden aan het 'voorbereiden'. Waarvoor, wie gaf er om?

Ze was dol op muziek en zong nu de hele tijd, liedjes uit haar kindertijd, jazzliedjes, showtunes. Haar nieuwe gebrek aan remming maakte me verdrietig dat ze zichzelf niet meer met anderen had kunnen delen toen ze nog compos mentis was. Maar ze had te veel gevoel voor haar eigen waardigheid gehad om dat toe te staan. Ze eiste een bepaald niveau van respect. Het was door de wol geverfd, zo diep als haar nog steeds kloppende hart. Maar op andere manieren werd ze onherkenbaar. Als werkende vrouw in een mannenwereld was ze voorzichtig geweest met haar seksualiteit. Opeens was ze een flirt! Wat een schok, alsof ik haar als tiener zag. Ik zag hoe ze Don de hand vasthield, een man die niet wist wie president was, maar een Scrabble-woord kon schreeuwen als hem werd gevraagd naar woorden die met een s begonnen. Toevalligheid! Serengeti!

Zoals veel controlerende mensen had ze nooit van dieren gehouden. Maar op een Thanksgiving sprong de shih tzu van een neef naast haar op de bank. Wat een leuk hondje, mijmerde ze, terwijl ze hem aaide en me sprakeloos maakte. Ik vroeg me af: wat is een persoon? Wat gebeurt er als we stoppen met het herinneren van onze vooroordelen en voorkeuren, onze meningen? Hoeveel van wat we als onszelf beschouwen, ons zogenaamde karakter, is gewoon weigering, beslissingen die ons buitensluiten van ervaringen die ons leven anders zouden verbeteren?

ik wil beginnen met trainen

Tegen die tijd kon Alma niet meer lezen, maar ze werd razend toen ik probeerde haar zware boekdelen te vervangen door prentenboeken. Waar zijn mijn boeken?! eiste ze. Ik gaf ze terug, maar liet een paar kinderboeken achter waarvan ik wist dat ze veel geschikter zouden zijn. Wat een gemengde gevoelens voelde ik bij het lezen De kat in de hoed , het boek waaruit zij en mijn vader mij hadden leren lezen. Ik heb de eendjes binnengelaten Maak plaats voor eendjes steek Wilshire Boulevard over om naar MacArthur Park te gaan, de herkenningspunten van onze eigen stad. De moeder en dochter in Bosbessen voor Sal werd haar en ik samen bosbessen plukken in Yosemite - een plaats die we hadden bezocht tijdens onze enige gezinscamping.

Kijk, dat ben jij, zei ik, wijzend naar de donkerharige moeder van het boek, en dat ben ik, het sjofele meisje in overall. Weet je nog dat we naar Yosemite gingen en bessen plukten? En ze knikte ja - ze herinnerde het zich! Het was vreemd diepgaand. Door dat boek te lezen, gaf ik mezelf de jeugd die ik nooit had gehad, en iets dat gebroken was tussen ons werd genezen. Op een vreemde manier had Alma's dementie ons in staat gesteld de moeder en dochter te zijn die we nooit waren.

Ik maakte een boek over haar eigen leven voor haar, nam een ​​ringband van 2,5 cm en een paar bladbeschermers en scande foto's van haar in verschillende stadia van haar leven, opgeblazen tot een volledige pagina. Alma Brown, mooi op 19-jarige leeftijd in haar coöphuis aan de UCLA. Met papa voor hun eerste huis, met zijn spichtige boompje. De twee, buitengewoon knap, in Hawaii in de jaren '50. Mijn dochter maakte kunstzinnig de omslag en schreef ALMA op de voorkant. Mijn moeder was dol op dat boek. Als ze ooit geïrriteerd raakte, kon het personeel haar naar haar kamer brengen, wat klassieke muziek opzetten en die aan haar geven, waardoor ze onmiddellijk werd gekalmeerd.

Uiteindelijk werd ze bedlegerig, maar ze had nog steeds haar boeken en haar muziek. Toen ze in het ziekenhuis lag, bracht ik een boombox met een rode koptelefoon en hing een groot bord boven haar bed: HOUD DE HOOFDTELEFOON DE HELE DAG AAN. JAZZSTATION OF KLASSIEK. Een niet-sprekende dementerende in een ziekenhuisbed wordt te gemakkelijk genegeerd. Het eenzame kind in mij begreep: Muziek is de beste metgezel.

hoeveel fooi moet je geven voor een manicure

Vaak kroop ik bij haar in bed. Ze was allang vergeten wie ik was, maar het feit dat ik naast haar lag en haar voorlas - ze wist dat ik op de een of andere manier bij haar hoorde. Samen zouden we kijken naar De kat in de hoed of haar boek, dat ze had tot ze stierf. Ik herinner me nog de kleine handjes van mijn eigen dochter op mijn gezicht, die op mijn wangen klopten. Mijn moeder had zulke herinneringen niet aan mij, maar ik heb er nu veel van haar, haar aanraken, haar twee keer per dag voeden, omdat ik er redelijk zeker van was dat de drukke verplegers geen 45 minuten nodig hadden om haar een verpulverde maaltijd te geven. Ze hield van zout en boter, en ik deed er extra bij - waarom niet?

Door op zo'n intieme manier voor haar te zorgen, merkte ik dat ik, in een mysterieuze overdracht, werd opgevoed. Het blijkt dat het niet veel uitmaakte of ik de ouder of het kind, de ouder/kind, of het kind/ouder was. De nabijheid die altijd ontbrak, was aan ons teruggegeven. Toen ze stierf, las ik haar voor uit... Een kindertuin met verzen een gedicht dat ik nog nooit eerder had gelezen, Afscheid van de boerderij, met een hartverscheurend refrein: tot ziens, tot ziens, voor alles! Ik was met haar tot het einde gelopen, niet in staat om te voorkomen dat er iets gebeurde, maar daar. Aanwezigheid is uiteindelijk alles.

Over de auteur

Janet Fitch is de bestsellerauteur van Schilder het zwart en Witte Oleander . Haar volgende roman, De revolutie van Marina M. , is nu uit.