Twee van de moeilijkste gebeurtenissen in mijn leven vonden plaats binnen een maand na elkaar: mijn huwelijk eindigde en mijn moeder stierf. Ik wist dat ik mijn verliezen zou overleven, maar op dat moment, halverwege de dertig, had ik geen idee hoe. I deed weet dat ik wat tijd nodig had, wat rust, om bij mezelf te zijn en te proberen te verwerken wat er was gebeurd. En dus beklom ik een paar dagen na de dood van mijn moeder - de week dat ik het huis in New Hampshire verliet dat ik deelde met mijn man en drie kinderen - een berg.

Voor elke serieuze klimmer is de berg Monadnock in New Hampshire niet zo'n groot probleem. Het is een dagwandeling, vier uur omhoog en maximaal drie uur omlaag. Maar voor mij boden die uren een rustige ruimte om in me op te nemen wat er was gebeurd, evenals tijd om het achter te laten - op de steilere, rotsachtigere delen van een pad, alles wat je kunt doen is diep ademhalen en één voet voor de andere.

hoe u het glas van uw ovendeur schoonmaakt

Als ik terugkijk, denk ik dat ik de berg Monadnock als een symbool zag: als ik de top zou bereiken, zoals ik wist, zou dat een teken zijn dat ik in orde zou zijn. Dat deed ik, en dat ben ik.

Sinds dat jaar heb ik elke herfst de Monadnock beklommen, soms met een vriend, soms alleen. Een paar jaar heb ik de beklimming gemaakt met mijn tweede echtgenoot, Jim. Toen hij vijf jaar geleden stierf, markeerde ik mijn verlies opnieuw met een lange, zware klim. Een strandwandeling is natuurlijk makkelijker op de knieën. Maar hier is het ding over bergen: ze bieden je een duidelijke en absolute bestemming - de top. En dan nog een - de bodem. Voor mij is een berg waar een persoon verdriet kan brengen of vreugde kan vieren. Elke keer als ik weer de top bereik, herinner ik mezelf eraan: ik ben een overlever.

hoe haar te behandelen bij vochtig weer

Joyce Maynard is de auteur van de memoires Thuis in de wereld en de roman Dag van de Arbeid . Haar nieuwe roman, Tel de manieren , komt deze maand uit.

• Door Joyce Maynard