Ik heb niet het beste geheugen ter wereld - vraag het maar aan mijn man of kinderen, die dagelijks worden gerekruteerd om me te helpen mijn bril of sleutels te vinden. Maar op de een of andere manier heb ik een bijna perfecte herinnering gekregen aan de periode, van 1998 tot 2000, die ik besteedde aan het schrijven van mijn eerste boek, Goed in bed ($ 14, amazon.com ; $ 16, bookshop.org ). Ik herinner me alles van 28 zijn, single, onlangs gedumpt en ervan overtuigd dat ik nooit meer zou liefhebben. Ik bracht mijn dagen door als verslaggever bij de Philadelphia Inquirer . Ik bracht mijn nachten en weekenden door in de logeerkamer van mijn appartement met twee slaapkamers, zittend voor mijn Mac Classic en dacht: ik ga mezelf een verhaal vertellen, en het verhaal zal gaan over een meisje zoals ik, en ik zal geef haar een happy end. Ik voel het gewicht van het boek met de titel Gids voor literaire agenten, die ik uit de bibliotheek haalde om me te helpen de persoon te vinden die als tussenpersoon zou dienen tussen mij en de uitgeversprofessionals waarvan ik hoopte dat die in de rij zou staan ​​voor een kans om te publiceren Goed in bed.

Ik kan me herinneren dat ik Kinko's binnenliep en drie exemplaren van het (500 pagina's! dubbelzijdige! enkele regelafstand! gebonden!) manuscript liet afdrukken voor de top drie agenten op mijn lijst. Alle drie verwierpen het; een daarvan bevatte een zacht geformuleerde brief die suggereerde dat het verzenden van een ongevraagd manuscript van 500 pagina's niet het Done Thing was, en dat manuscripten nooit dubbelzijdig, enkele regelafstand of ingebonden zouden mogen zijn.

VERWANT: Hoe u vooruit kunt komen in uw carrière (zonder op de tenen van mensen te trappen)

Ik kan me tientallen afwijzingen herinneren: geen nieuwe klanten aannemen. Geen nieuwe fictie aannemen. Geen nieuwe vrouwenfictie nemen. Ik neem je niet mee. Ik herinner me dat ik een agent vond die met me wilde samenwerken - als ik mijn heldin dunner maakte. Niemand wil lezen over een eenzaam, zielig dik meisje, beval de agent. Ze spoorde me aan om mijn hoofdpersoon normaal dik te maken, zoals Bridget Jones. Ik herinner me dat ik op de een of andere manier de moed verzamelde om haar aanbod af te wijzen. Ik herinner me dat ik een agent vond die in het boek geloofde zoals het was. Ik heb genoten van je boek! Het sprak me aan! haar kleine stem trilde terwijl ik aan mijn bureau in de redactiekamer zat, de telefoon vasthield en me afvroeg: hoe?

Ik weet nog precies waar ik was (mijn kapsalon, me omkleden) toen mijn publicist belde om me dat te vertellen Goed in bed had een ster gekregen Kirkus recensie en ik vroeg haar: Wat is? Kirkus ? (Het is een grote, gerespecteerde handelspublicatie die boeken een aantal van hun vroegste pers geeft.) Ik herinner me dat ik de omslag van het boek voor het eerst zag toen het uit de toen ultramoderne faxmachine rolde. Ik herinner me dat ik mijn boek voor het eerst zag in de Borders in Walnut Street in Philadelphia, toen er nog Borders-winkels waren, en ik zag hoe een vrouw, een vreemde, het oppakte. Als je het koopt, teken ik het voor je, bood ik aan. Ik herinner me waar ik zat - het Bertucci's restaurant in Avon, Connecticut, met de boekenclub van mijn moeder - toen mijn broer Joe de winkel binnenglipte en me een stuk papier overhandigde met de tekst: Je bent #35 op de New York Times best- lijst met verkopers.

Misschien is de helderheid van de herinneringen aan mijn vroege dagen de reden waarom het soms moeilijk te geloven is dat ik 20 jaar en 16 boeken voorbij die tijd ben. Misschien is het dat elk nieuw boek me weer terugstuurt naar de beginnersclub. Wat de reden ook is, het is gemakkelijk om te vergeten dat ik niet langer een debuutromanschrijver ben, dat ik niet langer het glimmende nieuwe ding ben. In plaats van te verschijnen op lijsten met de beste nieuwe schrijvers - of de beste nieuwe schrijvers onder de 30 (of 40) - ben ik soms degene die die lijsten maakt.

VERWANT: De beste boeken van 2020 (tot nu toe)

Zoals vele, vele mensen, geloofde ik dat succes me zou herstellen. Ik dacht dat er prestaties waren die ik kon afvinken, benchmarks die ik kon halen, die het gekrijs in mij zouden dempen, de stem die zegt: je bent niet goed genoeg en dat zal je ook nooit worden. Als ik een roman afmaak. Als ik een roman verkoop. Als ik hier wordt beoordeeld of daar geprofileerd. Als de roman verfilmd wordt. Als de roman op de bestsellerlijst staat. Als het nummer één is op de bestsellerlijst. Een voor een heb ik de doelen afgevinkt en gewacht tot dat genoeg was. En wachtte, en wachtte, en wachtte.

Dit is wat ik heb geleerd: de klim is leuker dan het ambtsgedeelte. Aan de top komen is leuker dan proberen daar te blijven. En als je je leeg voelt, als je je minder dan voelt, of onzichtbaar, of ongelukkig, of onwaardig, dan is er geen prestatie (tenminste, geen die ik heb gevonden) die het kan oplossen. Als je die benchmarks najaagt - een specifieke titel, een genereus salaris, een groot huis, een mooie auto - kan het je een tijdje bevredigen om ze te raken, maar er zal altijd iets groters en beters zijn om na te jagen. Het werk moet zijn eigen beloning zijn, want externe validaties zullen nooit genoeg zijn.

Toen ik mijn eerste boek schreef, had ik geluk, zowel wat ik had als wat ik niet had. Ik had een goede baan en genoeg geld op de bank om voor een week een huisje aan zee te huren. Ik had geen kinderen, een man, iemand om te voeden en te kleden en de wereld in te sturen. Dus daar ging ik. Ik ga mijn roman afmaken, zei ik tegen mijn moeder, die haar hand over haar voorhoofd legde, haar hoofd achterover gooide en zei: Oh ja, jouw roman! op een toon die haar diepe ongeloof aangaf dat zoiets bestond of ooit zou bestaan. Ik stapelde mijn hond en mijn Mac in mijn Honda en reed naar de Kaap. Ik had een verlengsnoer dat amper lang genoeg was om bij de versplinterde picknicktafel te komen op de postzegel van een deck waar ik urenlang zat te typen op de laatste pagina's van het boek. Ik fietste langs de kust en zwom in de baai. Ik dacht: wat er ook gebeurt, ik heb een boek geschreven. Ik ben eraan begonnen, en ik heb het afgemaakt.

Alles wat er sindsdien is gebeurd - de recensies met sterren, de bestsellerlijsten - voelde een tijdje geweldig aan. Maar de glans van de afwerking, van het uitvinden van een heldin en haar op reis sturen? Die vreugde is nooit vervaagd. Dat moment van weten, met onwankelbare zekerheid, dat ik een schrijver ben.

Terwijl ik dit schrijf, zie ik de wereld veranderen. In het kielzog van Moord op George Floyd - de dood van een andere ongewapende zwarte man door toedoen van de politie - mensen demonstreren in het hele land, in grote steden en kleine steden. Zij zijn opdagen en uitspreken , die verantwoording, gelijkheid en verandering eisen. Ik ken de kracht van een verhaal en hoe het vertellen van het mijne ervoor zorgde dat vrouwen zich verbonden, gewaardeerd en gezien voelden. Ik weet ook hoe gelukkig en bevoorrecht ik was, in alles, van de scholen die ik bezocht tot de platforms waar ik toegang toe had. Ik zal altijd een schrijver zijn, maar nu wil ik ook een mentor zijn, die andere vrouwen kan helpen hun waarheden te spreken en de wereld te laten horen wat ze te zeggen hebben.

Wat zou er gebeuren als een vrouw de waarheid over haar leven zou vertellen? vroeg de dichter en activist Muriel Rukeyser. Haar antwoord: de wereld zou openbarsten. Dat klinkt op het eerste gezicht als een angstaanjagend vooruitzicht. Maar soms kunnen dingen die breken, sterker samengaan. Soms laten die kapotte plekken het licht binnen.

Jennifer Weiner is de bestsellerauteur van 17 boeken, waaronder: Grote zomer ($ 10, amazon.com ; $ 26, bookshop.org ), die in mei uitkwam. Ze is een bijdragende opinieschrijver voor de New York Times . Ze woont in Philadelphia met haar man en kinderen en gebruikt geen verlengsnoer meer voor haar computer.