Ze stierf. We moeten daar beginnen.

Ik heb mevrouw P maar één keer ontmoet. Ik zou naar boven komen en op de deur van haar appartement bonzen omdat haar sigarenrook de kamers van mijn kinderen doordrong. Het was niet de eerste keer dat ik op haar deur bonsde, maar het was de eerste keer dat ze reageerde. Ze antwoordde in een groezelige badjas, haar borsten gedeeltelijk bloot. Ondanks haar lange geschiedenis van alcoholisme, had ze iets koninklijks. Ze had het recht om in haar appartement te roken, vertelde ze me. Het was haar huis. Ja, maar je beïnvloedt mijn huis en de gezondheid van mijn kinderen, zei ik. Kun je op zijn minst een raam openzetten of roken in een andere kamer?

Iets in haar ogen verzachtte. Ik kon zien dat ze koppig was maar daaronder ook redelijk. Ze zou met de super van het gebouw praten over het afdichten van de gaten waardoor haar dampen in mijn appartement zouden kunnen afdalen.

De gaten waren dichtgemaakt, maar ze bleef roken en de rook bleef zijn weg vinden naar mijn kinderkamers. Drie keer, zo hoorden we van de bouwsuper, was ze in diabetische coma uit haar appartement gehaald. We hebben klachten ingediend bij de directie van het gebouw, bij de beheersagent. Ze drinkt, ze rookt in bed. Ze gaat een vuurtje stoken. Ze is een gevaar voor ons allemaal.

En toen stopte de rook. Mevrouw P, nu in de 70, was in een verpleeghuis geplaatst. Als ze zou terugkeren, zo werd ons verteld, zou het bestuur van het gebouw eisen dat ze 24 uur per dag thuiszorg zou hebben. Ik dacht niet meer aan mevrouw P.

Verstreken tijd. Mijn oudste zoon ging naar de universiteit, maar kwam regelmatig terug om op onze piano te spelen. Ik rook rook, meldde hij op een dag.

Het kan mevrouw P. niet zijn. Ze zit in een verpleeghuis.

Een paar uur later roken we allemaal rook. Deze keer was het vermengd met de geur van brandend rubber. Zij is het, zei mijn man. Hij rende naar boven. Ik belde 911.

Ze was teruggekeerd, maar omdat ze aan huis gebonden was en e-sigaretten had gebruikt, hadden we haar niet gezien of geroken voor die dag, toen een bezoeker haar sigaren had gebracht. En misschien omdat ze - ondanks de belofte van het gebouw - dat deed? niet 24 uur per dag thuiszorg hebben, niemand had ons verteld dat ze terug was.

We volgden onze buren en vluchtten de trap af en de straat op. Ik greep de armen van de bestuursvoorzitter van ons gebouw. We zeiden je dat dit zou gebeuren, zei ik.

Zestig brandweermannen beladen met slangen en bijlen stroomden het gebouw binnen. Ik rende naar binnen naar de kast van de portiers om de bewonerslijst voor de brandweercommandant te halen, die me vervolgens vroeg te blijven om te helpen controleren wie er veilig was weggegaan.

hoe je je huid er beter uit kunt laten zien

Ik was nog in de lobby toen ik luide stemmen hoorde. Seconden later kwamen twee brandweerlieden uit de lift en sleepten een opgerold kleed tussen hen in. We hebben haar. Ze ademt, schreeuwde een van hen.

Het kleed viel open en daar lag mevrouw P. Ze was bewusteloos en naakt, behalve de onderbroek van haar oude dame. Haarlokken bedekten nauwelijks haar hoofdhuid en haar borsten spreidden zich uit als enorme kwallen op de grond - alles was doodswit wit wit.

De ambulancemedewerkers tilden mevrouw P op een brancard. Ze is alcoholist. Ze was waarschijnlijk aan het drinken. Ze heeft diabetes, zei ik, terwijl ze haar met een laken bedekten en haar vervolgens naar de wachtende ambulance brachten.

De chef raakte mijn arm aan. De brandweerlieden, zo vertelde hij me, waren door de vlammen gegaan om mevrouw P. te pakken te krijgen. Ze hadden haar een trap af gedragen naar de overloop beneden en vervolgens naar de lift.

Ze is op 85 procent van haar lichaam verbrand, zei hij zacht.

Maar haar huid was zo wit.

Zo ziet een verbrande huid eruit. Aswit.

natuurlijke onkruidverdelger die geen gras doodt

Ik staarde naar het tapijt dat op de vloer van de lobby was achtergelaten. Pas toen ik het opzij wilde zetten, realiseerde ik me dat het van mij was - een kleed dat we in de gang voor onze voordeur bewaarden. We hadden het aan de rand van de Sahara gekocht van een man die het handwerk van nomadische Berbervrouwen verkocht: vrouwen zonder vaste woning die erg trots zijn op de tapijten die ze weven voor het gebruik van hun gezin - de onze werd verkocht vanwege een decimerende droogte. Het was de laatste bedekking van mevrouw P, afgezien van ziekenhuislakens. Behalve de brandweerlieden en medisch personeel, was ik denk ik de laatste persoon die mevrouw P levend heeft gezien.

De brandweercommandant nam me mee naar boven om ons appartement te bekijken. Ik wist dat er schade zou zijn, maar pas toen ik het water door de plafonds zag stromen en zich op de vloeren verzamelde, drong het tot me door dat de weduwe mevrouw P, zonder familie die iemand kende, behalve een neef in een andere staat, had maakte mij onbedoeld haar erfgenaam. Het was alsof ik uit het leven van de schrijver was geplukt dat ik had geleefd en een ander leven had nagelaten: je kampeert in de voorkamers van je appartement terwijl je enorme stapels nat afval maakt, droog afval, schoonmaakt, doneert, opslaan, verplaatsen. Je pakt je spullen tot de laatste paperclip in en gaat naar een hotel, waar je zoontje incheckt met zijn altviool en muziekstandaard en je kookt het avondeten in een magnetron en afwas in de gootsteen in de badkamer. Je gaat naar een ander hotel met een kitchenette, waar je je vader mee naartoe neemt, wiens kanker niet de maand zal wachten die nodig is om te onderhandelen over de huurovereenkomst voor een tijdelijk appartement dat eigendom is van een stel dat in China woont en, naar je vermoedt, nog nooit hun plaats hebben gezien - een plaats waar niemand weet hoe de hitte moet worden bediend of waarom de droger lekt en de oven bevriest met een knipperend licht dat zegt: Plaats vleessonde. Je huurt aannemers in die je eigen appartement slopen tot het op een spookhuis lijkt, terwijl je tegen jezelf zegt dat je heel veel geluk hebt dat je zo goed verzekerd bent, maar om een ​​cent te krijgen, is het alsof je elke dag, dag na dag je belastingen doet .

Tijdens een van uw bezoeken voor een ontmoeting met de elektricien of schimmeldeskundige of airconditioning-installateur of stukadoor of timmerman of tegelzetter, zult u naar rode vlekken buiten uw voordeur staren en dan zult u het bloed van mevrouw P van de muur wassen.

In de maanden sinds ze stierf, heb ik meer over mevrouw P geleerd dan ik wist toen ze nog leefde. Ik heb geleerd dat ze in de jaren 60 en 70 de manager was van een non-conformistische tienerster die zong over sociale kwesties. Ik heb vernomen dat ze is ontslagen vanwege haar alcoholisme. Wat ik echter echt heb geleerd, heeft te maken met ons verhaal samen - en hoe het een andere wending had kunnen nemen.

Ik ben niet de eerste schrijver die zich afvraagt ​​of romans een blauwdruk vormen voor de toekomst: mijn tweede roman, Tinderbox , gaat over een gezin in de nasleep van een brand, omdat ze hun medeplichtigheid aan de ramp leren begrijpen. Ik heb geen illusie dat ik het drinken van mevrouw P of haar mars naar een alcoholgerelateerde dood had kunnen stoppen. Maar als ik niet alleen aan haar had gedacht als de vrouw wiens rook onze kamers binnensijpelde, als ze niet had opgehouden te bestaan ​​voor mij toen ik haar sigaren niet meer rook, had ik kunnen vragen hoe het met haar ging in het verpleeghuis, het mijn om te weten wanneer ze thuiskwam en dat wanneer ze dat deed, het met voldoende zorg was. Ze is misschien niet overleden aan brandwonden op 85 procent van haar lichaam, en mijn appartement, nu bijna een jaar later, is misschien nog steeds geen bouwplaats.

Had ik onze levens als verbonden gezien voorbij een plafond en een vloer, dan was ons verhaal en dit verhaal misschien niet begonnen met een klap op de deur, maar met een uitnodiging voor een kopje thee.

Lisa Gornick is de auteur van de onlangs verschenen roman Louisa ontmoet beer , evenals twee eerdere boeken: Tinderbox en NAAR Privé tovenarij . Ze woont in New York City met haar man en twee zonen.