In het jaar dat mijn oudste zoon naar de kleuterschool ging - onze derde in Wisconsin - hoorde ik over Saint Nick's Day. Kinderen zetten hun schoenen bij de open haard voordat ze op 5 december naar bed gaan en worden de volgende ochtend wakker om hun Keds en Converse te vinden gevuld met chocolademunten verpakt in goudfolie, een klein stuk speelgoed of twee. Een mini-kerst, weken voor de grote dag, ter herdenking van Sinterklaas, de vierde-eeuwse bisschop van Myra. Een ouder op de school van mijn zoon vertelde me dat iedereen in Wisconsin Saint Nick's vierde, zelfs de Hmong-kinderen van wie de families geen Kerstmis vierden. Als onze zoon het zou missen, zou hij zich buitengesloten voelen. Dat wilden we niet, toch?

We hadden geen open haard, dus onze zonen lieten hun schoenen onder de thermostaat. De volgende ochtend renden ze naar beneden en doken naar de buit. Ze hadden elk een flanellen pyjama gekregen, jojo's en Matchbox-auto's, pakjes chocolademunten. De tweejarige Hayden zat op de grond en verslond zijn hele voorraad, met wikkels en al, tot de chocolade langs zijn kin droop. Maar om vijf uur stond Galen voor een raadsel. Hij bestudeerde de kerstboom, versierd met ornamenten maar zonder cadeautjes. Is dit kerst? hij vroeg.

Het is Sinterklaasdag, zei mijn vrouw.

Werkt Saint Nick voor de Kerstman? vroeg Galen. Of werkt hij voor God?

Sinds ik vader ben, heb ik mijn twijfels over het verspreiden van de mythologie van de Kerstman. Het is niet de schijnstatus van de kerstman die me stoort, maar eerder hoe kinderen zo van harte worden aangemoedigd om in hem te geloven als ze klein zijn, alleen om de fabel te hebben, en al het magische denken dat de kerstman mogelijk maakt, later onthuld als een oplichter.

Ik herinnerde me de dag dat mijn eigen moeder zei dat de kerstman nep was. Ik had al een tijdje mijn vermoedens (mijn cadeaus roken bijvoorbeeld naar haar parfum), maar de onthulling voelde nog steeds als verraad. Ik was gedupeerd door mijn eigen ouders, om redenen die niet helemaal duidelijk waren. Als er iets was, had ik geleerd om voor lief te nemen hoeveel dingen kosten, evenals de moeite die het kostte om ze te verwerven en in elkaar te zetten. Het was een houding die ik had opgemerkt dat mijn zoons begonnen te trouwen: als ik dreigde Haydens speelgoed af te nemen, haalde hij zijn schouders op en zei dat de Kerstman hem meer zou brengen. Als Galenus zijn handschoenen kwijt was, was zijn oplossing om ze gewoon aan zijn kerstlijstjes toe te voegen. In de hoofden van de jongens was de kerstman een melkkoe die aan al hun wensen voldeed.

Dit was mijn kans om een ​​paar dingen recht te zetten.

Saint Nick was de kerstman, zei ik. Hij was een echte persoon die lang geleden leefde. Hij beschermde kinderen en hielp de armen. Hij was zo beroemd dat iedereen in Europa hem kende en lang na zijn dood over hem sprak.

Hij is gestorven? Galens ogen werden groot en zijn mond viel open. Kerstman overleden?

Lang geleden, zei ik. Meer dan duizend jaar. We gedenken hem met Kerstmis omdat zijn verhaal ons eraan herinnert om van anderen te houden en genereus te zijn.

Galen staarde naar de boom, de lichten glinsterden in de ornamenten. Hij zag er plotseling wijs uit, alsof hij een fundamentele menselijke waarheid had begrepen - misschien over de kracht van verhalen, de manieren waarop fabels ons iets kunnen vertellen over wie we zijn en hoe we zouden moeten leven. Ik feliciteerde mezelf omdat ik de waarheid duidelijk had gemaakt. Ik had niet gezegd dat de kerstman niet echt was; integendeel, de kerstman was net zo echt als hij en ik, onderworpen aan dezelfde cycli van leven en dood. Galenus scheen troost te putten uit deze wetenschap. Hij gaf me een van zijn chocolademunten. Barstend van de kersttijd, heb ik het voor hem uitgepakt.

De week daarop belde zijn leraar. We hadden wat problemen vandaag, zei ze. We waren kerstversieringen aan het maken toen Galen aan de klas aankondigde dat de kerstman dood was.

Hij zei dat?

Verschillende kinderen huilden, zei ze. Ik heb een paar ouders gebeld. Kerstmis is over minder dan twee weken.

Het is mijn schuld, zei ik, terwijl ik probeerde het weg te lachen. Ik vertelde hem dat Sinterklaas de echte kerstman was.

Welnu, sommige overtuigingen kunnen we beter voor onszelf houden. Haar toon was onmiskenbaar: geruchten over de ondergang van de kerstman, die medio december opdoken in een kamer van vijfjarigen, moesten onmiddellijk worden verdreven.

Ik vond Galen in de woonkamer, kijkend Go, Diego, Go! Ik ging zitten en wachtte op de juiste gelegenheid om het onderwerp aan te snijden. De show liep echter zonder reclameblokken, en hoe langer ik zwijgend naast hem zat, hoe minder ik wist wat ik moest zeggen. Hé, knul, weet je nog dat gesprek dat we vorige week hadden? Blijkt dat ik het mis had: er is echt een dikke man in een fluwelen pak die de tijd kan vertragen en door luchtkanalen kan persen. Zijn rendieren kunnen vliegen, zijn speelgoed is gemaakt door elfjes en je kerstcadeautjes kosten niets. Het klonk niet alleen stom maar laf, een kale intrekking van de eerste consequente waarheid die ik hem ooit had verteld.

Ouders vertellen al zoveel leugens als ze dingen bij elkaar houden: dat we ze kunnen beschermen tegen schade of dat we altijd genoeg te eten zullen hebben, ook al treffen kinderen over de hele wereld dagelijks pijn en honger. Er waren tijden dat ik mijn zonen bedroog, niet om hun onschuld te bewaken, maar voor mijn eigen gemak, omdat ik wilde dat ze naar bed gingen of dat ze me niet meer achtervolgden in de winkel. Hoe vaak wordt de kerstman aangeroepen om kinderen te laten settelen? Nu ik de geest uit de fles had gelaten, wist ik niet hoe ik hem er weer in moest krijgen.

Ik heb nooit een manier gevonden om Galen te vertellen dat de kerstman niet dood was. Gelukkig deed groepsdruk het werk voor mij. Zonder verdere tussenkomst van zijn ouders of zijn leraar, besloot Galen zijn weddenschappen af ​​te dekken en de Kerstman weer levend te verklaren. Een paar dagen voordat de school uitging, bracht hij me zijn kerstlijst, krabbelde met stift op geel bouwpapier en vroeg me om het te verbranden. Een vriend had hem verteld dat de kerstman de rook zou lezen. Kerstlijsten die per rooksignaal werden verzonden, waren sneller en betrouwbaarder dan het gebruik van de post. Weet je zeker dat de kerstman het krijgt? Ik vroeg.

'Natuurlijk,' zei hij. Hij ziet alles.

hoe hoeken en randen van muren te schilderen

Ik droeg het papier naar de gootsteen en zocht in de la naar de aansteker. Voordat ik de vlam op de pagina aanraakte, keek ik naar mijn zoon, in de hoop zijn ernst te peilen. Ik wilde fluisteren: het is jammer dat de andere snoteters in je klas de waarheid niet aankunnen. Maar toen ik Galenus het papier zag bestuderen terwijl het zwart werd, begreep ik waarom hij het wilde geloven. Geloven in de kerstman is uiteindelijk een daad van gemeenschap, tijdens een seizoen waarin gemeenschap van het grootste belang is. In de hoop dat we de mooie lijst hebben gemaakt, helpt het kinderen gerust te stellen dat ze, ondanks hun tekortkomingen en wangedrag, de liefde, goede wil en ja, zelfs de cadeautjes die ze tijdens de vakantie krijgen, waard zijn. Het is niet de magie van de Kerstman waar kinderen zich aan vastklampen en die ze nodig hebben, maar zijn genade.

Ik opende het raam boven de gootsteen. De rook van Galens verkoolde lijst kroop langs de muur omhoog en verdween in de ijskoude lucht.

Op kerstavond, terwijl mijn vrouw de afwas afmaakte, bracht ik de jongens boven naar bed. Ze schopten met hun voeten in hun lakens en gilden. Mijn vrouw en ik zouden tot na middernacht speelgoed in elkaar zetten voor de grote onthulling de volgende ochtend. De kerstman kan pas komen als je slaapt, zei ik. Blijf in bed.

Galenus tekende een X op zijn borst. Ik beloof.

Ik boog me voorover om hem te kussen. Vrolijk kerstfeest.

Vrolijk kerstfeest, papa. Ik liep achteruit zijn kamer uit en deed het licht uit. Toen ik de deur dichttrok, hoorde ik hem zeggen, ik bedoel... de kerstman. EN toen hoorde ik hem giechelen in het donker.

Het meest recente boek van David McGlynn is de memoires Een deur in de oceaan . Hij woont met zijn gezin in Wisconsin.