Ik beschouw mezelf gelukkig in de liefde en ongelukkig in auto's. Toen ik 12 was, viel mijn vader in slaap terwijl hij ons naar huis reed van een bezoek aan oma. We botsen tegen een telefoonpaal met 30 mijl per uur. Ik brak mijn dijbeen (het dikste bot in het menselijk lichaam) en moest met de Jaws of Life uit de auto worden gesneden. Ik heb twee operaties ondergaan en heb maanden op krukken en fysiotherapie doorgebracht.

Een paar maanden daarna was ik zenuwachtig in auto's. Maar ik ben er overheen gekomen. Ik was jong en veerkrachtig. Uiteindelijk ben ik 16 geworden en heb ik mijn rijbewijs gehaald. Hoewel ik in het begin een beetje zenuwachtig was achter het stuur (ik heb het richtingsgevoel van een kamerplant), voelde ik me elke keer dat ik de sleutel in het contact stak een beetje comfortabeler.

Toen ik 18 was, kwam ik weer bij af: als kampbegeleider op een vrije avond ging ik met vier van mijn mede-gezonde tieners naar een ijssalon. Op onze rit terug naar het kamp, ​​rende een stinkdier over de bochtige landweg. De bestuurder, die nog maar net haar rijbewijs had, raakte in paniek. Ze verloor de macht over het stuur en zwenkte wild heen en weer totdat we een geparkeerde melkwagen raakten. Ik ging door de voorruit en brak een schouderblad en een vinger. Ik kroop naar iemands gazon, over gebroken glas, zo snel als ik kon. Iedereen in de auto raakte gewond, maar niemand stierf. Toen we later een foto in de krant zagen van onze auto op het autokerkhof, was die zo platgedrukt en versplinterd, dat het onmogelijk leek dat iemand het had overleefd.

wat geef je de pizzaman een fooi

Ik groeide op. Ik reed wanneer het moest. Omdat ik in New York City woonde, was er niet veel gelegenheid voor. Maar ik kroop achter het stuur toen ik op bezoek was bij mijn familie in Rhode Island of op reis was voor mijn werk.

Toen ik mijn aanstaande man, Jonathan, ontmoette, verhuisde ik een tijdje naar San Francisco. Iedereen daar reed heel langzaam en kwam vast te zitten op vierrichtingskruisingen, glimlachend naar elkaar, schoof naar voren, stopte en glimlachte nog eens. Het was vervelend maar voorspelbaar, en dus beheersbaar.

Uiteindelijk verhuisden we terug naar NYC, nu meer dan tien jaar geleden, en kregen kinderen. Omdat ik bijna nooit werd opgeroepen om te rijden, werd mijn angst - altijd op de loer in de schaduwen als een overvaller - erger. Ik sloeg uitnodigingen voor het huis van vrienden af ​​als mijn man niet kon rijden of als ik geen openbaar vervoer kon nemen. Ik heb de waanzinnig coole Koreaanse waterspa in Queens doorgegeven, tenzij iemand me kon nemen. Mijn leven begon steeds beperkter te voelen. Angst om te rijden voelde als een metafoor voor passiviteit en afhankelijkheid - en het was een enorme en steeds toenemende bron van spanning tussen mijn man en mij.

Bedankt, ik zal lopen

Als Jonathan reed, staarde ik met grote ogen naar de weg en maakte reflexieve piepjes en schokken. Het maakte hem gek. Het leidde hem niet alleen af, maar het gaf hem ook het gevoel dat ik hem achter het stuur niet vertrouwde. Hij voelde zich soms net zo gevangen als ik, wetende dat we nooit zouden kunnen verhuizen naar een plaats waar ik zou moeten rijden.

Een paar jaar geleden reden we midden in de nacht met onze kinderen naar een vakantie in Steamboat Springs, Colorado. Jonathan zat achter het stuur; onze meisjes, toen 8 en 11, zaten achterin. Het was pikdonker en de weg was verlaten. Uit het niets, recht in onze koplampen en vulden de voorruit, waren twee gigantische bruine lichamen. elanden. Ik voelde hoe mijn huid warm werd en de tijd langzamer ging en het bloed naar mijn hoofd stroomde en toen het geluid en een poep. Alle vier de airbags zijn opgeblazen. Even had ik geen idee waar ik was en dacht ik dat ik blind was. (Mijn eerdere crashes waren in auto's zonder airbag.) De kinderen schreeuwden, maar ik werd volkomen kalm en leefde het moment dat ik half had verwacht sinds ik 18 jaar oud was.

De auto was total loss, maar we waren in orde. De meisjes snikten toen ze de dode elanden aan de kant van de weg zagen. Een aardige vrachtwagenchauffeur bood ons een lift aan naar ons hotel. Pas toen we aankwamen, zag ik dat ik een gigantische snee in mijn arm had, van elleboog tot schouder. Ik wilde niet naar de SEH. Ik heb nog steeds een litteken.

Ik zou daarna niet meer achter het stuur kruipen. Toen, afgelopen zomer, hadden Jonathan en ik ruzie. Zoals de meeste gevechten, begon het over één ding, maar werd het over anderen. Een daarvan was aan het rijden. We waren in het huis van mijn schoonmoeder in Wisconsin, en ik kon niet eens wegstormen na het gevecht omdat ik dan had moeten rijden. Ik voelde me belachelijk en machteloos, niet in staat om zelfs maar een dramatische exit te maken. Plotseling werd ik vastbesloten om mijn angsten onder ogen te zien, de verdomde veiligheidsgordel om te doen en in de versnelling te komen.

Let op: studentchauffeur

Ik begon te onderzoeken. Ik had een van die meeslepende virtual reality-machines willen gebruiken, zoals Grand Theft Auto in een gigantisch ei, maar ik kon er nergens in de buurt een vinden. Wat ik wel vond, was een rijschool op Long Island genaamd A Woman's Way. Fobie-counseling voor bestuurders met en zonder vergunning, aldus de website. De oprichter, Lynn S. Fuchs, was jarenlang lid van de adviesraad van het Department of Motor Vehicles. Ze had geholpen bij het herschrijven van het curriculum voor toekomstige rij-instructeurs. Haar lesmethoden werden aangehaald in het rijhandboek van de staat DMV. Ze werkte met slechts één andere instructeur - een vrouw genaamd Myra. (Kom op, hoe kun je een Myra niet vertrouwen?) Aan de telefoon verzekerde Lynn me dat ik kon leren omgaan met mijn rijangst, waardoor ik me meteen op mijn gemak voelde met haar vriendelijke Long Island-accent. Ze spotte met mijn wens om een ​​rijsimulator te gebruiken. (Je moet het echt doen!) Ik heb een afspraak gemaakt.

De avond voor mijn eerste les lag ik wakker naar het plafond te staren. (Ik zou schapen hebben geteld, behalve dat ze waarschijnlijk in het pad van een snel rijdende SUV waren gesprongen.) 's Ochtends nam ik een trein naar een plaats die Valley Stream heette. Lynns compagnon, Myra, haalde me op van het station. Myra was in de zestig, had feloranje haar en een hypnotiserend rustgevende stem, plus datzelfde geruststellende moederlijke accent. Toch trilden mijn handen. De anticipatie is het ergste, beloofde Myra.

Toen ze naar een rustige buurt reed waar ik achter het stuur kon kruipen, verraste ze me met haar gebruik van de claxon op een kruispunt. Ik ben opgegroeid met de gedachte dat iedereen die een hoorn gebruikte onbeleefd was. Myra merkte kalm op dat ik aan de hoorn denk als een gesprek. Ze voelde mijn twijfel en legde uit: Je hoorn is je stem. Het is hoe je jezelf uitdrukt. Je gebruikt het als je niet zeker weet of een andere bestuurder weet dat je er bent. Je bent niet onbeleefd; je zegt: 'Hé, ik ben hier.' Dit voelde vreemd genoeg als een feministische les, en ik besloot dat ik in goede handen was.

hoe een stoffen muismat schoon te maken

Myra stopte. We zaten een paar minuten in de auto te praten. Mijn angst, ontdekten we, concentreerde zich op twee dingen: niet weten wat er ging gebeuren en geen controle hebben over een situatie. Maar, merkte Myra op, als je aan het rijden bent, heb je de controle - je hebt meer controle dan je bent als passagier. Ze had een punt.

Rijden, zei ze

Het was tijd om van stoel te wisselen. Ik had het gevoel alsof ik een gigantische steen inslikte toen ik om de auto heen liep, het bestuurdersportier opendeed en naar binnen glipte. Stel de stoel bij, porde Myra. Ze liet me zien dat ze haar eigen rem had en de auto kon stoppen als ik in de problemen kwam. Ze kon het stuur pakken als ik bevroor of in paniek raakte. En ze onthulde een geheim wapen: de student-rijdende auto was uitgerust met een extra grote achteruitkijkspiegel. Het was zo groot als een brood! Ik keek erin en hoorde engelen zingen. Ik kon zoveel meer zien. Myra merkte mijn opwinding op en zei: 'Je krijgt er een als we klaar zijn! Iedereen kan er een kopen! Het klikt recht op de gewone spiegel. Mensen kunnen lachen, vervolgde ze, maar als ze het in actie zien, willen ze er altijd een.

We hebben de protocollen voor het rijden doorgenomen: veiligheidsgordel, spiegel, handen aan het stuur, enzovoort. Myra's stem kalmeerde mijn apengeest en overtuigde me dat ik dit echt kon. Toen ze er zeker van was dat ik er klaar voor was, sprak ze me aan om weg te rijden van de stoeprand. We waren weg.

En ik besef dat dit een anticlimax is, maar ik voelde me... prima. Waar we reden, waren er maar heel weinig auto's. Myra keek me aandachtig aan en keurde het goed. Je bent een fatsoenlijke chauffeur! riep ze uit. Je bent gewoon een nerveuze en ongeoefende chauffeur. Ik voelde me absurd blij, zoals ik had toen mijn schoonvader, een dierenarts, me vertelde dat ik een heel goed gesocialiseerde kat had. Terwijl we door de schaduwrijke straten dwaalden, voelde ik geen enkele angst. Het was bijna saai.

Cruise control

Natuurlijk, die eerste doorbraak, hadden we het simpel gehouden. Bij onze tweede sessie reden Myra en ik door iets drukkere straten. De tijd daarna voegden we de hoofdweg, bochten in het verkeer en snelheidsveranderingen in en uit schoolzones toe. Elke keer dat ik naar Myra terugkeerde, nam mijn angst toe gedurende de 24 uur voorafgaand aan de les. Toen ik echt achter het stuur kroop, werd het zachter.

Dit sluit aan bij onderzoek dat aantoont dat de hartslag van onervaren parachutisten steeds hoger wordt tot vlak na het moment dat ze de deur van het vliegtuig uit springen, waarna hun hartslag radicaal daalt. Met andere woorden, de anticipatie is verreweg het slechtste deel. Dat zegt de wetenschap! En Myra.

In de praktijk merkte ik dat ik de meeste angst had als iemand me op de hielen zat, duidelijk geïrriteerd door mijn strikte respect voor de snelheidslimiet. Ik zou erg bezorgd zijn over de gevoelens en emoties van deze anonieme geërgerde persoon, maar Myra zou het niet hebben. Maak je geen zorgen meer over hem! zou ze zeggen. Laat hem zich zorgen maken over hem! Je volgt de wet en als hij je wil passeren, kan hij je passeren!

unieke cadeaus voor vrouwen die alles al hebben

Myra was slim over mijn angst. Het moeilijkste moment voor jou, merkte ze op, is wanneer je de buitendeurkruk aanraakt. Ze had gelijk: ik had het idee ontwikkeld om in dit enorme ding te rijden, en het was een eigen leven gaan leiden, een leven dat niets te maken had met het besturen van een voertuig. In alle crashes waarin ik was geweest, was ik een passagier - machteloos. De angst om zelf te rijden was waar ik bang voor was, om FDR slecht te parafraseren.

hoeveel fooi geef je voor pedicure

Meester Maya

Ik lachte toen het tot me doordrong dat bijna alles wat Myra in die auto zei aanvoelde als een Zen-koan die niet alleen van toepassing was op autorijden, maar ook op het leven: sluit je niet aan bij de roedel! Focus op het grote geheel! Laat jezelf een uit! Toen ze me vertelde: Mensen rijden in hun auto zoals ze hun leven leiden, hielp me me te concentreren op hoe ik piloot. Ben ik aarzelend en springerig (of misschien, erger nog, agressief en intimiderend)? Ik wil een gulle chauffeur en een vrijgevig persoon zijn, iemand die het nemen van bochten respecteert en redelijke risico's neemt.

Mijn conclusie van het advies Wees je bewust van dode hoeken was niet alleen om ervoor te zorgen dat een grote vrachtwagen me kon zien; het was om me bewust te zijn van mijn eigen vooroordelen en blokkades. Mijn dode hoek, zoals Myra me had laten beseffen, was dat ik meer verlamd was door het vooruitzicht om te rijden dan door het rijden. Mijn man had zijn eigen dode hoek - dat zijn tastbare ergernis aan mij in de auto mijn angst in de auto erger maakte. We moesten allebei afstemmen, focussen en werken aan de groei en coëxistentie van voertuigen.

Toen was er een klassieker: verwacht het onverwachte, zei Myra. Dit betekent dat een of andere eikel door een stopbord kan ploegen of een kind een bal de weg op kan jagen, dus wees niet zelfgenoegzaam. Dit klinkt negatief, maar dat hoeft het niet te zijn. Met een beetje oefening kan nervositeit worden omgezet in alertheid. Wanneer je bent afgestemd op je omgeving en openstaat voor mogelijkheden, kun je klaar zijn voor avontuur en meer aandacht besteden aan de eigenzinnige momenten van het leven - met je kinderen, je partner, de natuur, een film, een toneelstuk, een fysieke sensatie.

Weg naar ergens

Gewoonlijk ben ik de persoon wiens ogen rollen als dobbelstenen in een craps-spel als mensen iets te woo-woo spiritueel zeggen. Mystieke clichés doen me schrikken. Maar geconfronteerd met iets dat me deed schrikken, zorgde ervoor dat ik deze edelstenen als echt zinvol zag. Ja, het advies van Myra was specifiek bedoeld om mijn rijvaardigheid te verbeteren, maar toen het werd toegepast op iets dat me jarenlang legitiem had tegengehouden, voelde het uitgebreid en krachtig aan. En daardoor zag ik de toekomst vol mogelijkheden, onafhankelijkheid en actie.

Autorijden gaat echt over jezelf vertrouwen en respect hebben voor anderen zonder dat ze je gedrag dicteren; je hebt de overtuiging nodig dat je weet wat je doet, en het kost me een tijdje om dat op te bouwen. Ik krijg nog steeds een klein beetje angst als ik de handgreep van de autodeur aanraak. En ik heb nog niet op de snelweg gereden, hoewel ik er zeker van ben dat ik het kan. Maar nu zie ik mezelf voor me rijden - met mijn kinderen naar de Koreaanse spa, naar die cult-ijstent in Tiverton, Rhode Island, vrienden bezoeken in de staat.

Zelfs als het me nooit lukt om, laten we zeggen, in een cabriolet naar Mexico te cruisen, de haren wapperen in de wind, één ding is zeker: ik begin eindelijk, na al die jaren, het stuur over te nemen.