De eerste maanden van het leven van mijn dochter ging ik elke week naar de boerenmarkt. Alleen of met vrienden, in schittering of motregen, en zelfs toen ze zo klein was dat ze elke tien meter leek te drinken, stopte ik de baby in haar kinderwagen en liep ik anderhalve kilometer naar een groepje verkopers verscholen tussen een speeltuin en een kerk.

Ik had die markt nodig. Ik moest de stapels vers aardappelbrood zien, de krijtachtige eendeneieren en de shitakes met hun vlezige, reekleurige hoedjes. Al het andere in mijn leven na het ouderschap voelde radicaal anders, maar de boerenmarkt stond centraal in de wereld die ik voor mezelf had gemaakt, en dus hield ik eraan vast. Natuurlijk, het is eten, maar het betekent veel meer voor mij dan dat.

Aspirant-schrijvers krijgen veel advies, maar stoppen met je redactionele baan van 9 tot 5 en gaan wachten op tafels zit er meestal niet in. Desalniettemin, ongeveer een jaar nadat ik afstudeerde van de universiteit, is dit wat ik deed. Ik had een lichte obsessie ontwikkeld voor Laurie Colwin en MFK Fisher en wilde de culinaire kennis om over eten te schrijven, maar ik wist dat mijn literaire rechtvaardigingen niet het hele verhaal waren. Ik wilde iets anders dan mezelf onderdompelen in lekker eten, maar ik geloof niet dat ik het had kunnen noemen.

Mijn pad tot dat moment was grotendeels gesmeed door giswerk en toeval. Voordat ik Madison uit puur geluk ontdekte (mijn ouders zijn daarheen verhuisd en ik hield van de stad) en overstapte naar de Universiteit van Wisconsin, had ik op een plattelandsuniversiteit gezeten, niet omdat ik een weloverwogen beslissing had genomen, maar omdat ik zo verbijsterd over het hele proces dat ik het educatieve equivalent deed van mijn ogen sluiten en wijzen. Ik had uiteindelijk in niet één, maar in twee, deprimerende ondergrondse efficiëntie-appartementen gewoond. Ik werkte bij elke parttime baan die me maar wilde hebben. Ik had een ongegronde angst en ging in een schaamtespiraal wanneer ik geconfronteerd werd met een kleine afwijzing, of het nu een sollicitatie was of een B op een papier, en dus had ik mijn hele jeugd en adolescentie doorgebracht met proberen mezelf niet uit te breiden naar kansen dat maakte me bang. Ik heb geen lessen gevolgd bij een auteur wiens werk ik aanbad, voor het geval ze me zou vertellen dat ik niet goed was in schrijven; Ik reikte zelden sociaal contact met nieuwe mensen, voor het geval het ongemakkelijk zou zijn. In de maanden nadat ik afstudeerde, begon ik te beseffen dat mijn tijdgenoten het voor elkaar kregen, echte banen kregen en de muren van hun appartementen schilderden. Ik solliciteerde nog steeds lusteloos op functies in vakbladen en verzekeringen en software.

Sinds mijn tienerjaren had ik voorzichtig leren koken, maar ik nam dezelfde benadering van koken als voor mijn middelmatige banen: overweldigd door alle keuzes en de uitgestrektheid van mijn onwetendheid, zou ik bevriezen. Ik zou een gerecht kiezen en het gewoon herhaaldelijk maken, of anders dwaalde ik over de boerenmarkt en kocht zoveel dat het verrotte voordat ik erachter kon komen wat ik ermee moest doen.

Toen schraapte ik wat geld bij elkaar voor het avondeten in L'Etoile, een hoog aangeschreven restaurant in Madison. Ik was er al een paar keer eerder geweest, waarna ik meteen begon met het aanleggen van voorraden voor het volgende bezoek. Op een avond zat ik in de eetzaal van het restaurant en at ik knapperige zwezeriken met citroenachtige bearnaise en gebakken tonijn, koel en met juwelen getint in het midden, met een opgeklopte wolk van gekruide geitenkaas. En plotseling kwam de oplossing voor mijn carrièredilemma bij mij: Dit was de plaats. Ik heb L'Etoile mijn cv gestuurd.

Wilde ik een restaurant of chef-kok worden? Niet echt. Ik wilde een van de servers zijn die monologen afleverde op groene Valtellina of gemalen kersen. Toen ik een baan aangeboden kreeg als ondersteunend personeel in de eetkamer, greep ik die. Doordeweeks ging ik naar mijn dagbaan als assistent-redacteur bij een vakkrant en een aantal avonden per week rende ik door de stad, trok mijn zwarte outfit en verse lippenstift aan en werkte een tweede shift.

Restaurantwerk was vermoeiend, maar de avonden vlogen voorbij. Dezelfde dingen die wachttafels stressvol maakten - namelijk dat je je niet kunt verbergen voor ongemakkelijke ontmoetingen - maakten het ook zo bevredigend. Toen een bruiloftsfeest laat binnenkwam na hun kleine ceremonie, bedroefd door de regen en de tijd en de dringende betekenis van hun dag, kon ik hen en hun hele herinnering aan de dag transformeren met een rondje champagne en een paar aangename woorden.

Maar het waren mijn collega's die me echt veranderden. Ze lieten me zien hoe je goedkoop kunt reizen, maar goed kunt dineren. Mijn vorige reizen waren allemaal ontsierd door twijfel aan mezelf - dit restaurant was te toeristisch, die kaas niet authentiek, ik deed het allemaal fout - maar nadat de barman van L'Etoile me een verhaal vertelde over het eten van een meergangenmaaltijd van delicate, kunstzinnige Thaise gerechten waardoor ze verlangde naar een hotdog uit Chicago, voelde ik een mentale deur openzwaaien. Mijn culinaire opleiding zou inclusief kunnen zijn en blij. Het ging niet om snobisme, maar om plezier.

In de jaren die volgden ben ik gestopt met serveersters. Ik trouwde en verhuisde naar New York en voegde me bij de staf van een literair tijdschrift dat toevallig een afdeling voor het schrijven van voedsel had. Bevrijd van de interne druk die ik altijd had moeten vinden om het meest perfecte, authentieke ding te vinden, kon ik in mijn nieuwe stad gewoon proeven: bakken met gedroogde zeedieren in Chinatown, de sobanoedels en Napolitaanse pizza in de East Village, gezouten kappertjes en verse mozzarella uit de Italiaanse wijk in de Bronx, en de glorie van de Fairway-markt, waar ik elke zaterdag rondliep. Ik voelde me niet langer verlamd door eindeloze mogelijkheden, maar verlevendigd.

Ik voelde de verschuiving ook in mijn schrijven; het kreeg gewicht en helderheid. Vroeger deed ik veel met het schrijven van fictie die lastig of onbetrouwbaar was, kleine gedachte-experimenten, maar nu had ik geleerd om dezelfde sensatie in schrijven te volgen als in een baan. Wat ik op de pagina leuk vond, was niet theoretisch, maar zintuiglijk. Ik stopte met het imiteren van elke schrijver die ik leuk vond en begon me te concentreren op het proberen een wereld te creëren die een lezer zo rijkelijk omhulde als de geur van een gebakken cake. Nu wist ik hoe ik voedsel alles kon laten uitdrukken, van het verschuiven van de seizoenen tot liefde, bekwaamheid, vreugde en het pure kunstenaarschap van het dagelijks leven. Want dit was natuurlijk wat L’Etoile me had geleerd.

In de loop der jaren heb ik meer dan eens gedebatteerd of ik de ene baan zou behouden of een andere zou zoeken, in een grote stad of een kleinere stad zou wonen, en elke keer dat ik terugkeer naar de criteria die ik koos om terug te vertrouwen toen ik de baan bij L 'Etoile - de eerste keer dat ik mezelf erop vertrouwde om een ​​beslissing te nemen op basis van een innerlijk voorgevoel en niet op basis van een richtlijn. Die beslissing brak mijn verlamming in het aangezicht van talloze manieren om de kost te verdienen, schrijver te worden, om zich als volwassene te vestigen. Ik jaag op dat gevoel, en het stuurt me niet verkeerd.

Soms blijkt wat voelt als een omweg meer een transformatie te zijn - de uitwijking verandert misschien niet de belangrijkste gebeurtenissen in je leven, maar alles in hoe je het leeft. Mijn omweg liet me zien dat mijn versie van geluk een intieme en zintuiglijke versie is, minder over streven dan over treuzelen. Mijn leven heeft meer schoonheid in zich dan zonder die omweg, want ik heb geleerd wat ik het mooist vind: de stoere ruches van wintergroen, de sappige krenten van aalbessen in juli. Mijn leven heeft meer rijkdom, kennis en dagelijks plezier vanwege die taal van eten, nauwkeurigheid en zorg.

Ik woon al zo lang in Madison als ik in New York woon, en mijn dochter is geen baby meer, maar ik ga nog steeds elke week naar de boerenmarkt. Het is niet langer hectisch maar rustgevend. L'Etoile heeft me geleerd informatie te doorzoeken en de logica en de ritmes te zien. En de wereld is niet langer een wirwar maar een prachtige overvloed. Ik weet hoe foie gras en zwezerik smaken, maar ik braad liever een kip met citroenen op een regenachtige avond, of laat tomaten, ui en boter sudderen tot ze een geur verspreiden die zo hartig is dat voorbijgangers voor het raam zijn blijven staan. Mijn versie van een goed geleefd leven, waarvan ik jarenlang geloofde dat ik het niet zou kunnen bereiken, bleek zo eenvoudig te zijn: ik kan het met mijn eigen twee handen.