Mijn dochter, die 20 is en beeldhouwkunst studeert aan de kunstacademie, maakte zich zorgen over wat ze moest doen voor haar afstudeerproject. We waren aan het telefoneren toen ze op een idee kwam; ze besloot een stuk te maken over de verslechtering van het lichaam. Ik was bemoedigend, maar ik had waarschijnlijk moeten zien wat er zou komen.

De volgende dag belde ze weer. Hé, kun je me foto's van je borsten sturen? Ze had een model nodig, en het blijkt dat vrouwen van middelbare leeftijd niet echt behulpzaam zijn als het gaat om het portretteren van achteruitgang.

Lief.

Bedankt dat je aan me denkt, zei ik.

witte boerengootsteen met witte kasten

Ze voelde het sarcastische gebrek aan enthousiasme in mijn toon en zei: Het is in het belang van de kunst. Je kunt kunst niet ontkennen!

Toch verzette ik me: is er een uitweg? ik wil het echt niet doen.

En toch was ik de volgende ochtend in mijn slaapkamer, topless, en mijn man, Dave, nam foto's van mij terwijl ik langzaam 360 graden draaide terwijl ik probeerde een droge professionaliteit te behouden.

Ik had praktische zorgen. Ik wil dat mijn gezicht wordt uitgesneden, zei ik tegen hem.

Absoluut, zei hij.

beste waterdichte mascara voor op het strand

Ik wilde ook niet dat de foto's, gemaakt op de iPhone van mijn man, automatisch zouden worden ingevoerd in de rij met familiefoto's waarnaar onze tv terugkeert, zoals een verschuivende schermbeveiliging, in de passieve modus. Ik stelde me een moment voor waarop een van mijn zonen (? 18 en 15?) vrienden zou hebben en een schokkende verrassing zou vinden. Laten we niemand bang maken, ik probeerde een grapje te maken.

Ik ben 45 en heb vier kinderen borstvoeding gegeven. Ik was er vrij zeker van dat ik vrede had gesloten met mijn borsten. Ze waren altijd klein - niets om over op te scheppen - maar relatief gelukkig. Natuurlijk hebben ze nu een spatel nodig om in de mammografie-apparatuur te worden gestoken, en ik noem ze mijn droevige Walter Matthau-ogen; ze zien er tegenwoordig zo soulvol uit. Maar toen mijn man vroeg of ik de foto's wilde zien en kiezen welke ik wilde sturen, kon ik er niet naar kijken.

Verstuur ze! zei ik, terwijl ik mijn plicht had gedaan in het belang van de kunst en het ouderschap.

Maar ik twijfelde over meer dan alleen mijn borsten. De nacht na de fotoshoot klaagde ik. Mijn maag is, na vier voldragen zwangerschappen, deegachtig, met littekens die ontworpen zijn als plooien. Mijn kont is niet meer waar het was. Mijn man doet al een paar jaar CrossFit. Ik zou overwegen om met hem mee te gaan, maar ik weiger vrijwillig zware dingen op te tillen. Daardoor is hij fit en ben ik gewoon boos. Ik ga achteruit, zei ik.

Beledig de vrouw van wie ik hou niet, zei hij tegen me. Je bent mooi.

Ik sta regelmatig versteld van mijn eigen veroudering. Ik kijk in de spiegel en er is een onmiddellijke verbinding. Ik zie de mond van mijn grootmoeder, de kin van mijn moeder - mijn ontluikende lel, zoals ik het noem. Ik moet denken aan een zekere tante die vlinderpleisters begon te dragen om haar ooglidhuid hoog genoeg te houden om echt, nou ja, te zien. De grijze haren overtreffen nu de bruine. Ik kan niet naar bepaalde actrices van mijn leeftijd kijken zonder obsessief te raden wat voor werk ze hebben gedaan, wat me onuitstaanbaar maakt, dat weet ik. Ik heb hoge hakken opgegeven en helaas inlegzolen getest op ondersteuning van de voetboog. Ik heb een jonge dermatoloog laten verwijzen naar mijn ouderdomsvlekken als wijsheidsvlekken, en ik gaf hem bijna een klap.

Mijn zus, die negen jaar ouder is dan ik, sms'te me onlangs een oefening die moet voorkomen dat onze bovenarmen smelten. Ik sms'te terug, wacht. Betekent dit dat we het lot van onze nek hebben geaccepteerd? Is die strijd nu voorbij? Ik moet weten.

Ze sms'te terug dat we, officieel, onze nek hadden geaccepteerd als niet meer te helpen en dat ik me vrij voelde om het op te lossen.

Mijn achtjarige keek onlangs naar een foto van mij en zei: Je ziet er niet zo oud uit! Voordat ik haar kon bedanken, voegde ze eraan toe: Het is waarschijnlijk een optische illusie van de rode achtergrond. Ik walgde stilletjes van haar vroegrijpe vocabulaire.

Ik werd onlangs gekaard in een bar en lichtte even op voordat de barman zei: Ja, we kaarden iedereen. Het is een beleid.

In sommige van mijn krokantere kringen heb ik onlangs gesprekken gehad met vrouwen van mijn eigen leeftijd, waarin een soort vrolijke retoriek het overneemt en plotseling heeft iedereen het over het belang van gelukkig zijn met het ouder worden - en dat vieren met rituelen en tatoeages. Het is duidelijk wat we de schuld moeten geven van angst voor veroudering: onze door schoonheid en jeugd geobsedeerde cultuur. Ik voel wat druk om aan boord te springen, maar mijn ogen glazig en ik veins interesse terwijl ik eruit rijd.

hoe je het scheren langer kunt laten duren

Om eerlijk te zijn, als ik onze cultuur de schuld geef, voel ik me gewoon een slachtoffer. Sterker nog, ik verzet me tegen het idee. Opgeschrikt worden door veroudering voelt eigenlijk natuurlijk en fijn. Als je wilt dat de persoon op wie je denkt dat je eruit ziet in de spiegel verschijnt zoals je haar al heel lang kent en haar daar niet helemaal vindt, kan schokkend zijn, maar dat ongemak is normaal. Het is zo normaal dat het zelfs deel uitmaakt van Erik Eriksons stadia van psychosociale ontwikkeling - wennen aan je ouder wordende lichaam is iets dat we uiteindelijk zouden moeten bereiken. Maar iedereen moet dit op zijn of haar eigen manier doen. Het is een proces - en niet een proces dat voor mij een ritueel menopauzefeest of een baarmoedertatoeage met zich meebrengt.

Maar ik realiseerde me niet dat de kunst van mijn dochter er zo'n groot deel van zou uitmaken.

Niet lang nadat ik de foto's had verzonden, ging ik op zakenreis van twee weken naar Los Angeles, het epicentrum van onze door schoonheid en jeugd geobsedeerde cultuur. Terwijl ik Uber-ing was naar een vergadering in Beverly Hills, met dure spijkerbroeken en Fly London-laarzen aan – in een poging er een beetje hip, zo niet jeugdig uit te zien – stuurde mijn dochter me een foto van haar eindproject. Een ruw houten dak, van binnenuit verlicht, beschermde een beeld van mijn torso - sleutelbeenderen, borsten en, waar de baarmoeder zou zijn, een soort nest en een fijn gebroken eierschaal. Ze legde uit dat het hele ding bijna 1,2 meter hoog was.

Het was adembenemend. Dit ging niet over achteruitgang. Dit ging over onderdak, het lichaam als veilige haven. Het ging over het moederschap en de kindertijd, beide. Het ging over het creëren van thuis en het verlaten van huis. Ik begon te huilen.

Ik belde mijn dochter en vertelde haar wat dit voor mij betekende. Het trof me als een intiem portret - niet alleen een weerspiegeling van mij op dit moment in de tijd, maar een verhaal van mijn leven door de lens van mijn lichaam en zijn werk. Het voelde ook als meer dan alleen het lichaam. Het sprak tot een bepaald element van de ziel. Het was een soort van gezien worden dat was als een echt zien, en een bevrijding.

hoe zich te ontdoen van gezwollen ogen na snel huilen

Tegen de tijd dat ik terugkwam van de reis, was mijn dochter thuisgekomen van de universiteit en hadden zij en mijn man het stuk in een hoekje van mijn woonkamer aan de muur gemonteerd. En ik vond het prima. Ik zie het werk helemaal niet als een portret van mijn verloren borsten, maar als kunst, als een gesprek, als iets dat op een andere manier spreekt tot iedereen die het ziet.

Uiteindelijk had mijn dochter gelijk. Ik kan kunst niet ontkennen, de manier waarop het ons doet schrikken en ons in staat stelt om dingen opnieuw te zien - zelfs als die nieuwheid iemands steeds veranderende zelfgevoel is.

Over de auteur

De nieuwste romans van Julianna Baggott zijn: Het zevende boek der wonderen van Harriet Wolf (een New York Times Book Review Editors’ Choice) en, onder het pseudoniem Bridget Asher, Wij allemaal en alles .