Mam, ik moet je iets vragen, begint mijn zevenjarige Henry. Hij staart me aan met die plechtige ogen en ik stel mezelf op. Gezien onze unieke familie kan het van alles zijn. Waarom wonen jij en papa op verschillende plaatsen? (We zijn getrouwd, maar konden het nooit uithouden om samen te leven.) Waarom is Gus zo anders dan andere kinderen? (Henry's tweelingbroer is licht autistisch.) Waarom ziet papa er altijd moe uit? (Mijn man was 68 toen onze zonen werden geboren... Reken maar.) Ik ben er klaar voor.

Denk je dat spit beter reinigt dan water? hij vraagt. Je gebruikt het altijd om mijn gezicht schoon te maken.

Weet je, het is geen slecht vraag. En in zekere zin geeft elke uitbarsting van nieuwsgierigheid me hoop dat mijn jongens me zullen blijven ondervragen over steeds interessantere en persoonlijkere dingen. Omdat, als volwassenen, zovelen van ons niet genoeg naar onze moeders vragen. (Misschien zijn we bang. Waarschijnlijker zijn we gewoon niet doen er aan toe komen.) Toch is er geen betere manier om dichter bij iemand te komen, zelfs als je haar je hele leven al kent. Dus, na een volkomen onwetenschappelijk onderzoek onder vrienden en kennissen, heb ik 10 vragen bedacht om je op weg te helpen. Probeer ze deze Moederdag uit. Misschien leer je zelfs iets over jezelf.

1. Wat zou je als moeder anders hebben gedaan?
Onlangs had ik dit gesprek met iemand die ik beschouwde als een van de beste moeders die ik ken - het soort dat nooit een kinderconcert of een PTA-conferentie miste. Haar kinderen zijn nu volwassen en ze zijn niet onafhankelijk en ook niet bijzonder dankbaar. Ik had ze moeten laten mislukken, zei ze. Toen mijn dochter vergat haar huiswerk te maken, had ik het niet voor haar moeten doen. Toen de andere betrapt werd op winkeldiefstal, had ik haar een nacht in de gevangenis moeten laten. Ten goede of ten kwade heeft je moeder waarschijnlijk goed over dit onderwerp nagedacht.

2. Waarom heb je ervoor gekozen om bij mijn vader te zijn?
Kijk naar hem! zegt mijn moeder bewonderend. Hij lijkt precies op Jascha Heifetz! Hij wel, eigenlijk. Maar Heifetz, misschien wel 's werelds grootste violist, was een raar uitziende kerel. En mijn vader speelt niet eens viool. (Wat een beetje lijkt op een accountant die het evenbeeld is van Mick Jagger.) Dus was er nog iets anders? Nou, hij hield van slimme vrouwen, zegt mijn moeder, die op de medische school zat toen ze elkaar in de jaren vijftig ontmoetten. Zoveel mannen deden dat toen niet. Geen slechte reden om met iemand te trouwen. Ik ben blij dat ik het heb gevraagd.

3. In welke opzichten denk je dat ik op jou lijk? En niet zoals jij?
Nauwkeurigheid is hier niet belangrijk; je wilt haar percepties weten. Denkt ze dat je haar beste eigenschappen of haar slechtste deelt? (En ben je het ermee eens?) Zijn je overeenkomsten en verschillen complementair - ze zorgen ervoor dat jullie twee klikken - of zijn ze de oorzaak van al je conflicten?

4. Wie van ons kinderen vond je het leukst?
Oké, de kans is groot dat ze deze vraag ontwijkt. Maar je zult haar waarschijnlijk een compliment afdwingen - jij was degene die de tafel dekte toen je drie was - en krijg een beetje inzicht in hoe ze elk van jullie zag. En als ze een duidelijk antwoord geeft? Nou, jullie hebben allemaal iets nieuws om je op te fixeren.

5. Is er iets dat je me altijd al hebt willen vertellen, maar nooit hebt gedaan?
De vrouw die deze vraag stelde, had op latere leeftijd geleerd dat de tante die tijdens haar jeugd bij haar ouders had gewoond, in feite de minnaar van haar vader was - een regeling die blijkbaar geschikt was voor alle betrokkenen. De geheimen van je moeder zijn misschien iets minder verbluffend. Maar iets horen dat ze achterhoudt, kan je relatie op (goed) onbekend terrein brengen.

6. Denk je dat het nu makkelijker of moeilijker is om moeder te zijn dan toen je ons gezin opvoedde?
We zouden ons misschien zorgen maken over meer uren buitenshuis werken en concurreren met de mobiele telefoons van onze kinderen om aandacht, maar onze moeders hadden andere gevechten. Mijn moeder denkt dat als ze een carrière had gehad, ze minder gefrustreerd en een betere moeder zou zijn geweest, meldt een vriend. Jullie twee hoeven geen . te hebben Termen van genegenheid moment over deze heen, maar door te begrijpen wat ze heeft doorgemaakt, kun je je eigen situatie meer waarderen.

7. Is er iets waar je spijt van hebt dat je het niet hebt gevraagd? jouw ouders?
In mijn informele enquête ging de lijst maar door en omvatte alles van Heb je er ooit aan gedacht om mijn vader te verlaten voor iemand anders? en heb je ooit de handdoek in de ring willen gooien? op Welke muziek wil je op je uitvaart laten spelen? Mensen hadden spijt van wat ze niet hadden gevraagd, nooit van wat ze hadden.

8. Wat kan ik nu het beste voor je doen?
Mijn moeder is niet subtiel: bel elke dag. Als je dat niet doet, denk ik dat je dood bent. Andere vrienden die deze vraag in de loop der jaren hadden gesteld, waren steevast verrast. Een moeder wilde dat haar dochter haar leerde een computer te gebruiken; een ander wilde dat haar zoon, een plastisch chirurg, haar een facelift zou geven. (Ik had een moment waarop ik er niet echt van hield om mijn moeders huid eraf te halen, maar ik dacht dat ik het beter kon doen dan wie dan ook, zegt hij.) De moeder van een jonge collega wilde haar vrienden ontmoeten. Ik had altijd gedacht dat ze er niet in geïnteresseerd was, zegt ze. Eigenlijk was mijn moeder gewoon verlegen.

9. Is er iets dat je graag anders had willen zien tussen ons, of dat je nog zou willen veranderen?
Dit onderzoek bracht een moeder ertoe een reis te plannen met haar 30-jarige dochter - hun eerste ooit. Zij en haar man waren altijd alleen op vakantie geweest toen hun kinderen klein waren, en ze had zich daar jarenlang slecht over gevoeld. Of je nu 25 of 55 bent, de kans is groot dat er een bepaalde dynamiek tussen jou en je moeder is die beter zou kunnen. Geef haar de kans om het naar buiten te brengen.

10. Wanneer besefte je dat je geen kind meer was?
Ik weet wat het antwoord voor mij zal zijn, en ik schrok toen ik mijn moeder hetzelfde antwoord hoorde geven: ik wist het toen mijn eigen moeder stierf, vertelde ze me. Dat is de laatste keer dat er iemand in de wereld is die mij altijd voor zichzelf stelt.

Over de auteur

Judith Newman is de auteur van Je laat me voelen als een onnatuurlijke vrouw: dagboek van een nieuwe moeder (Miramax-boeken, $ 13, amazon.com ). Ze woont met haar tweelingjongens in New York City, niet ver van haar man en een korte treinrit verwijderd van haar moeder, Frances.