De maand voordat ik 13 werd, explodeerde mijn wereld van vlak naar volledig dimensionaal, van mat naar spectaculaire glans, en van ver weg naar onmiddellijk en dichtbij. De overgang van dikwandige bijziendheid naar perfect zicht in de vorm van twee kleine schijfjes die in elk van mijn niet-ziende ogen werden gestoken, dompelde me onder in een nieuwe realiteit die zowel adembenemend als angstaanjagend was in al zijn diepte en kleur: de echte wereld! Dit besef van het leven in al zijn dimensies, en van mezelf als deelnemer, niet alleen waarnemer, veranderde de loop van mijn leven - en is dat sindsdien elke ochtend blijven doen.

Leergierig en stil, met een ongelijke pony die tot aan de bovenkant van glazen zo dik als het dunste gesneden brood hing, was ik de verlegen, eenzame student met gevouwen handen voor in de klas of ineengedoken achter in de kantine. Te groot en onhandig, ik was bijna juridisch blind. Ik verstopte me achter roze getinte, snel brekende plastic windschermen die voor mij waren uitgekozen uit het rek met frames dat gratis bij ons familiale verzekeringsplan werd geleverd. Ze hadden de neiging om door het gewicht naar het puntje van mijn neus te glijden, waardoor ik nog meer scheel moest kijken en het moeilijker werd om te zien. Het duurde niet lang of ze werden afgeplakt en besmeurd met secondelijm omdat ze regelmatig door de hond werden gekauwd.

Sinds ik me kan herinneren, werd ik elke ochtend wakker in een vormloze wereld. In tegenstelling tot dromen of gedachten, die helder waren, was de werkelijkheid niets anders dan vage vormen en vlekken. Ernstig astigmatisme - een aandoening waarbij ik voetballen als oogbollen heb in plaats van perfecte maanbollen, waardoor ik dubbel zien - maakte mijn lenzen dik en verbiedend. Ze boden voldoende definitie om te navigeren, maar maakten de wereld plat. Vergeleken met de uitgestrekte, levendige plaatsen die ik in mijn verbeelding of tijdens het lezen bewoonde, voelde het echte leven als het kijken naar gebeurtenissen en mensen die door een versleten patrijspoort van een vliegtuig gingen. Meubels, stoelen, het schoolbord en gezichten werden jaar na jaar vlakker terwijl mijn zicht steeds slechter werd en de lenzen dikker werden.

Aan de vooravond van mijn 12e verjaardag brak mijn hoofd de voorruit bij een auto-ongeluk waardoor ik in coma raakte waarvan niemand dacht dat ik eruit zou ontwaken. Toen ik herstelde, werd ik me scherp bewust van alternatieve werelden waarin ik niet wakker was geworden, waarin ik ophield te bestaan, of waarin een persoon, ding of gedachte zou kunnen ophouden te bestaan.

Het leven zoals ik het kende was aan verandering onderhevig. Dit besef veroorzaakte een cascade van subtiele keuzes die mijn conservatieve immigrantenfamilie in verwarring brachten: ik paste korte broeken aan, sloot vriendschap met jongens en droeg spijkerbroeken - allemaal voorheen verboten. Toen, bijna een jaar na de crash, telde ik mijn spaargeld op en bestelde ik speciale contactlenzen, in de hoop mijn zicht te corrigeren op een manier die een bril niet kon. Mijn zuinige ouders hebben waarschijnlijk nooit aan de extra kosten gedacht, aangezien de bril werkte voor school en het mij sowieso verboden was om te sporten.

We reisden naar de optiekwinkel in onze Ford Fairmont, de autoruit die de maïsvelden omlijst en een bewolkte hemel die alles in de schaduw wierp. We passeerden kantoorgebouwen, winkelketens, bioscopen, autodealers en winkelcentra, elk omringd door rechtlijnige grijze parkeerplaatsen. Het grote winkelcomplex zweefde als een fort over een asfaltgracht, bezaaid met teervlekken, leeg van winkelend publiek. Alles leek mat en plat, en niets viel op.

In de winkel had ik moeite om de aangepaste schijven - gemaakt voor mij! - in mijn ogen te plaatsen. Na meer dan een uur ze kwijt te zijn geweest en ze uitgeknipperd te hebben, heb ik ze eindelijk met weinig moeite geplaatst. Ik stond, bril in de hand, en zwaaide, de rode muren schetterend helder. Stoelen sprongen van de vloer, brillenrekken zweefden naar voren en gezichten zweefden obsceen dichtbij. Dingen sprongen en dansten alsof ik in Alice's psychedelische konijnenhol was gevallen. Duizelig en misselijk moest ik gaan zitten.

Ik sloot mijn ogen en voelde de buitenaardse objecten erin. Ik wilde ze eruit scheuren, maar in plaats daarvan opende ik mijn ogen. Mijn moeder keek me ongeduldig aan, dus ik stond weer op en hield haar vast toen we de winkel uitliepen. De auto zag er schokkend en opzichtig uit tussen heldere, nieuw geverfde gele lijnen. Van binnen duwde mijn moeder het passagiersportier open en ik sprong achteruit terwijl het zwaaide, zwaar en dreigend.

Alles was nu een Ding, een Object om mee te strijden, iets om omheen te manoeuvreren, Echt en Zwaar. De vinyl stoelen zagen er rot oranje uit met vuile scheuren en duizend speldenprikken. Het dak leek klaar om op mijn hoofd te vallen. Ik rolde het raam naar beneden en hapte naar adem toen we de parkeerplaats uitreden. Weg, trottoir en gebouw rezen en vielen weg met een verbazingwekkende dimensionaliteit. Objecten doemden op, steeds dichterbij. De lucht zelf brandde wit en grijs en lichtblauw, gevlekt met textuur en licht, en vloog donker in de verte. Ik greep de handsteun van de autodeur vast. Ik voelde me alsof ik in een raketschip zat dat uit een baan om de aarde werd gelanceerd.

De wereld was ineens veranderd. Voorheen was het een levenloze ervaring geweest om er doorheen te gaan, een oninteressante oefening die je moest volhouden tot het volgende boek, zoals met een stok een kiezelsteen over het trottoir duwen. Nu was elke knippering gedenkwaardig en onthullend, en elke nieuwe waarneming riep nieuwe mogelijkheden op.

Wat ik me realiseerde op het moment dat ik de contacten in mijn ogen stopte, was dat de wereld kleurrijk en echt is. Dat ik echt ben. Vanaf die dag zong de wereld voor mij in al zijn complexiteit, en het lied werd verleidelijker naarmate ik er meer op let.

Bijna 30 jaar later ga ik nog steeds naar bed en word ik eigenlijk blind wakker. Mijn dochters verwonderen zich dat ik door donkere kamers kan navigeren en vermoeden dat ik het vermogen heb ontwikkeld om te echoloceren, als een vleermuis. Naarmate ik ouder werd, blijven mijn andere zintuigen, scherp gemaakt door mijn gevangenschap in muren van dik, bekrast glas, levendig en sterk. Af en toe gebeurt het dat ik een contactlens verlies en het me niet kan veroorloven om ze te vervangen, tussen werk, moederschap en de nog steeds buitengewone kosten van speciale lenzen. Ik val weer in een wereld die plat, vast en grijs is. Na een week begin ik me terug te trekken. Na twee weken bel ik geen vrienden meer terug en word ik ongegeneerd verlegen. En dan, zoals het die eerste ochtend was, vind ik mijn oogbollen en verschijnt de wereld, die me uitnodigt om erin te duiken.

Ik kan me alleen maar voorstellen hoe het zou zijn om wakker te worden en te kunnen zien, echt zien. Mijn gezichtsvermogen is te ernstig voor een operatie, is mij verteld. En zelfs als het mogelijk was, weet ik niet zeker of ik het zou willen. Elke dag is een transformatie: ik word wakker, tast naar mijn bril en ga naar de badkamer om mijn lenzen op te doen. Daarbij ga ik van een onduidelijke wereld die plat en vast is naar een die dynamisch en onmogelijk diep is. Ik vraag me af welke andere niveaus van diepte en beweging er overal om ons heen bestaan ​​- alsof we contactlenzen zouden kunnen kopen en indoen voor mededogen, om ons te helpen zien hoe het ebt en vloeit. Ik ben dankbaar voor de inzichten die voortkomen uit het dagelijks moeten verbeteren van mijn gezichtsvermogen, en van het gewoon leven. Elke dag dat ik van blind naar zien naar zijn ga, is een eureka-moment.

Over de auteur Sophia Tzeng is een professionele organisatieadviseur en de alleenstaande moeder van drie meisjes. Ze woont in Portland, Oregon, en houdt van wandelen, fietsen, zwemmen en yoga beoefenen.

Lees hier het essay over de tweede plaats: Hoe een patiënt mijn geloof in de geneeskunde hernieuwde