Op onze eerste nacht in het huis waar we nu wonen, stopte ik mijn zoon in bed toen ik een schokkend geluid hoorde komen van de overkant van de straat. Rol schrapen. Rol schrapen. Toen ik uit het raam gluurde, zag ik een groep kinderen skateboarden over de loopbrug van de school op onze hoek. Het geluid was hun wielen op het betonnen pad, en toen de weerstand van de achterkant van hun planken op de weg.

Rol schrapen. Rol schrapen. Ik voelde het in mijn voetzolen.

Mijn zoon stak zijn hoofd uit het kussen. Hij was drie, zijn wangen waren nog steeds zo knijpend als rijpe perziken. Wat is dat?

hoe je schoenen schoonmaakt met zuiveringszout

Gewoon een paar vervelende tieners.

De tieners kwamen de volgende nacht terug, en de nacht daarna, en bleven vaak tot ver na het donker op school. Meestal hingen ze vooraan, waar de stoep fris was, maar soms migreerden ze naar de speeltuin, waar hun kleurrijke gesprekken weergalmden van het asfalt naar onze veranda. 'S Morgens vonden we verwarde schommels of een piramide van Red Bull-blikjes zorgvuldig uitgebalanceerd aan de bovenkant van de glijbaan. Het duurde niet lang of zelfs mijn kinderen rolden met hun ogen. Ugh, zouden ze zeggen. Tieners.

Soms liep ik de straat over en confronteerde ik de skaters. Ik zou naar een bord aan de zijkant van de school wijzen, waarop simpelweg Skateboarding stond. (Een of andere slimme schurk had het nummer overgeschreven.) Ik zou zeggen, jongens, jullie horen hier echt niet te zijn. Heb je niets beters te doen?

Gewoonlijk stopten de kinderen hun planken onder hun armen en verspreidden ze zich met de lucht van lammeren die werden voortgestuwd door een vervelende collie. Maar een paar keer hielden ze stand. Een jongen zette zijn Vans op schouderbreedte uit elkaar, kruiste zijn armen voor zijn borst en zei: mevrouw, we zijn maar kinderen. We vallen niemand lastig.

Ik zei: jullie zijn geen kinderen. Jullie zijn tieners.

Binnenin brak mijn man het zachtjes tegen me: je weet dat we binnenkort onze eigen tieners zullen hebben, toch?

Een voor een begonnen onze drie kinderen op te groeien. Ze migreerden naar de voorbank van de auto. Ze stopten met praten toen we een kamer binnenkwamen. Ze sloten de badkamerdeur en leunden tegen de open koelkast, hun gezichten schitterend in de gloed, en verklaarden: we hebben niets te eten. Op een gegeven moment stopte ik met het kopen van touwkaas en begon ik ramen te kopen. Toen wist ik wat er ging komen.

Afgelopen herfst op een middag keek ik uit het keukenraam en zag onze 14-jarige gracieus over de voorste loopbrug van de school glijden op een skateboard dat hij met zijn eigen geld had gekocht. Rol schrapen. Toen hij de bodem had bereikt, pakte hij zijn plank, liep terug de kleine helling op naar de rode deur en deed het allemaal opnieuw. Rol schrapen.

moet je echt nieuwe lakens wassen voordat je ze gebruikt

En opnieuw. Rol schrapen.

Hij hurkte laag als een surfer - een arm naar voren, een naar achteren, zijn mond een serieuze lijn, ogen smal onder een grijze gebreide muts. Hij had wekenlang geoefend in de achtertuin, toen op de oprit, en nu was hij hier en maakte een wilde sprong in de lucht voor de hele buurt. Het geluid was hetzelfde als altijd - huiveringwekkend - maar de blik op het gezicht van mijn zoon maakte het racket draaglijk, zelfs mooi.

Terwijl ik toekeek, flitste ik terug naar een tijd waarin de kinderen jonger waren en ik verzamelde ze allemaal op de stoep om een ​​foto te maken, een van de honderden die ik precies op die plek nam. Destijds was het moeilijk om van alle drie een fatsoenlijke foto te maken - iemand klaagde altijd of kneep iemand anders. Bovendien waren het de begindagen van digitale fotografie, dus er was een vertraging tussen het moment waarop ik op de knop drukte en het moment waarop de sluiter de foto maakte. Ik bracht mijn gebruikelijke regel - Say cheese - en toen renden de meisjes weg om de nieuwe puppy in hun poppenwagen te binden.

Alleen mijn zoon bleef met gefronste wenkbrauwen op de veranda zitten. Hij vroeg, mama? Is er een echte kaas?

Waar heb je het over? We hadden melk, doekjes en afwasmiddel nodig. Hadden we ook kaas nodig? Mijn oudste dochter had een knipbeurt nodig. Mijn jongste dochter had nieuwe schoenen nodig. Mijn brein zendt deze eindeloze lus van ouders met kleine kinderen uit, waardoor het moeilijk is om aandacht te schenken aan degene die voor me staat. Hij kon niet ouder zijn dan 5.

Ik bedoel, je zegt altijd dat we kaas moeten zeggen. Is er een echte kaas?

hoe u de binnenkant van uw oven schoonmaakt

Ik probeerde het uit te leggen - het is maar een woord dat je aan het lachen maakt - maar de rest van de middag sloeg hij me met filosofische vragen boven mijn salaris: maar waarom kaas? Waarom zegt iedereen het?

Toen ik later naar de foto's keek, zag ik dat de vertraging een bepaalde blik op het gezicht van mijn zoon had gevangen - een blik die ik nu zie wanneer hij aan het skateboarden is. Er is diezelfde concentratie en focus, diezelfde portemonnee van lippen en flits van blauwe ogen. Het is het gezicht van een kind dat iets probeert uit te zoeken.

Gewoon een paar vervelende tieners. Wat zou ik graag willen dat ik dat terug kon nemen. Pak die vrouw bij de schouders en fluister haar de gouden regel van het ouderschap in: zeg nooit nooit.

hoe je je gezicht reinigt met appelciderazijn

Er zijn zoveel minder productieve dingen die een tiener zou kunnen doen dan buiten spelen, kickflips en ollies perfectioneren. (Sorry, rondhangen . Hij speelt misschien niet.) Hij kan aan zijn telefoon gekluisterd zijn, of hij kan gewoon weer een bevroren pizza opwarmen waarvan de versteende worstvlekken een eigen leven gaan leiden op de vloer van de broodroosteroven.

Nu zie ik geen overlast meer aan de overkant van de straat, maar een kind met roze wangen en heldere ogen. Ik zie een kind dat waanzinnig monosyllabisch en uiterst grappig is, iemand die me tot het uiterste drijft met zijn studiegewoonten (de hele klas faalde! Ik zweer het!), en haalt me ​​dan weer binnen met zijn nieuwsgierigheid naar actuele gebeurtenissen, films, muziek, sushi , Koreaanse barbecue en natuurlijk sneakers. (Altijd sneakers.) Waar ik vroeger een onruststoker op openbaar terrein zag rondhangen, zie ik nu een kind dat voetbal ontgroeid is en iets nieuws begint. Ik zie een jongen die Clearasil aan het boodschappenlijstje heeft toegevoegd en vervolgens deed alsof hij niet wist voor wie het was, een jongen wiens benen te lang zijn voor jongensjeans, maar wiens taille te smal is voor die van mannen.

Ik dacht dat ik tieners begreep, aangezien ik al een blokje om was geweest met mijn oudste dochter, die 17 is. Ze was een schreeuwer op de middelbare school, een puber uit een leerboek. We schreeuwden tegen elkaar, en dan klaarde de lucht op en vroeg ze me haar te testen op de Spaanse woordenschat. Springen , springen. Vlieg , vliegen. Laat , Verlaten. Maar mijn zoon stapt liever niet in de ring. Hij verheft zijn stem niet - hij zal gewoon niet meedoen, zich niet verontschuldigen of doen wat je wilt dat hij doet. Hij is onhandelbaar, wat op zijn eigen manier razend kan zijn. Het enige dat onze oudere twee kinderen gemeen hebben, is hun behoefte aan ruimte, en veel daarvan. Ze hebben liever dat mijn man en mij worden gezien en niet gehoord. Maar deze slungelige, humeurige tieners met zware rugzakken zijn nog steeds mijn mensen, en ik vind het heerlijk om in hun baan te zijn, of ze nu wel of niet in de mijne willen zijn. Bovendien hebben ze een behoorlijke smaak in films, en ze geven me een excuus om Cinnamon Toast Crunch-muesli te kopen.

Dit is wat ik wou dat ik had geweten in de tijd dat ik hijgend en puffend over straat liep om tegen de zoon van iemand anders te schreeuwen, en dit is wat ik wil dat mensen over de mijne weten: hij is niet de vijand. Veertienjarigen zijn nog steeds kinderen; de skateboarder die tegen me opkwam had daar gelijk in. Mijn zoon zal je misschien niet charmeren - sterker nog, op zijn eigen stille, norse manier zal hij waarschijnlijk het tegenovergestelde doen - maar hij heeft gevoelens. En dankzij mij weet hij wat mensen denken van jongens van zijn leeftijd. Hij zal niet veel moeite doen om te bewijzen dat ik (of jij) ongelijk heb. Zijn charme ligt in zijn voorspelbaarheid en zijn aandringen op het krijgen van antwoorden op de vraag die je nooit had gedacht te stellen. (Nu ik erover nadenk, misschien moet er een echte kaas zijn.)

Als ik tegenwoordig aan de overkant van de straat kijk naar een nieuwe generatie skateboarders, hoor ik het vreselijke gekraak niet meer en zie ik geen roedel luidruchtige delinquenten meer. In plaats daarvan zie ik mijn jongen, lenig als een ballerina, frisse lucht en vrijheid opsnuiven, op zijn voeten landen. Mijn werk hier is nog niet gedaan, en het leuke van het ouderschap is ook niet voorbij. Als de peuterjaren het fysieke spel waren, is dit het mentale. En dus wacht ik, ik kijk en ik hoop. Springen, vliegen. Ik dacht dat ik deze woorden eerder begreep; nu leer ik ze allemaal opnieuw. Het vertrek komt later.