VOOR VELE JAREN, mijn man droomde ervan een huis op het platteland te bezitten voor weekenduitstapjes. Hij komt uit North Carolina en ik ben opgegroeid in Wisconsin - en hoewel we allebei graag in New York City wonen, verlangen we vaak naar de vernieuwing van het buitenleven. In de afgelopen anderhalf jaar van ons huwelijk hebben mijn man en ik een assortiment aan tijdelijke toevluchtsoorden gehuurd op het platteland van New York en Connecticut: huizen aan meren, huisjes in het bos, moderne constructies van cement en glas, en een pruimkleurige Victoriaans dat naar kattenbakvulling en wierook rook.

Af en toe, in de loop der jaren, heeft mijn man me benaderd, in een poging zijn opwinding te maskeren: ik vond een huis te koop binnen ons budget en...

wat is een koude wasbeurt voor haar

Voordat hij verder kon gaan, klemden mijn kaken zich op elkaar, een viscerale reactie op de gedachte aan een eigen huis, die zo overweldigend... permanent leek. Ik hield van huren: het was een lage inzet en weinig commitment.

Ik heb me altijd fysiek ongebonden gevoeld. Ik ben geboren in de Filippijnen en mijn familie verhuisde naar Wisconsin toen ik 6 was. En terwijl ik de rest van mijn jeugd daar doorbracht, in een kleine stad aan de kust van Lake Michigan, wist ik altijd dat ik zou vertrekken. Mijn ouders hebben mij opgevoed, zoals veel immigrantenouders hun kinderen opvoeden, om het te maken in de wereld - waar dat me ook zou brengen. Ze moedigden me aan om me aan te melden bij een Ivy League-universiteit in het oosten, ook al betekende dat dat ze diep in hun spaargeld moesten graven en ik schulden zou aangaan. Ze juichten mijn verhuizingen naar New York City en Boston en Londen toe voor verschillende banen, zelfs als mijn successen garandeerden dat ik een leven ver van hen zou maken.

Dus toen mijn man enkele jaren geleden aankondigde dat hij ons huis had gevonden, was ik typisch resistent. En toen zag ik het.

Het huis was een boerderij gebouwd in het begin van de 19e eeuw en bestond uit een wirwar van kamers, met één werkende douche - ver verwijderd van ons moderne, loftachtige appartement in Manhattan. De 99-jarige matriarch die meer dan 60 jaar in het huis had gewoond, was overleden en het terrein was overspoeld met braamstruiken en eigenzinnige struiken ter grootte van bomen.

Ik ben niet iemand die enthousiast wordt over decoreren, laat staan ​​grote projecten voor woningverbetering. Maar het huis resoneerde met mij. Ik vond het leuk dat het zoet was, in plaats van groots. Ik werd aangetrokken door zijn eigenaardigheden. De lage plafonds die in de stad voor mij een non-starter zouden zijn geweest, leken gezellig op het platteland; de ladder die in de muur was ingebouwd en naar de met vleermuizen gevulde zolder leidde, was merkwaardig perfect, bekleed met in leer gebonden boeken.

beste manier om een ​​dekbed te wassen

Bovenal was er een warmte in de plaats. Een bijna tastbaar gevoel dat het was bemind en gevuld met liefde.

In de loop van de weken kwamen er steeds beelden van het huis in mijn hoofd op: de torenhoge suikeresdoorn die schreeuwde om een ​​touwschommel. De doorgezakte planken in de studeerkamer die perfect zouden zijn voor onze overtollige boeken. Zoals de helling van het land dat oude huis in zijn omhelzing leek te houden. En hoewel ik doodsbang bleef voor de duurzaamheid van bezit, stond ik er ook, voorlopig, voor open.

Rond deze tijd werd ik lid van mijn eerste boekenclub. Een van onze eerste lezingen was een prachtige memoires van de fotograaf Sally Mann, genaamd Zit stil ($ 13; amazon.com ) . Ik werd getroffen door Manns beschrijvingen van haar familieboerderij in Virginia. Het landschap en de rivier die erdoorheen kronkelde, waren personages in het boek, net zo belangrijk als de verteller zelf. Ik merkte aan mijn boekengroep op dat een fysieke plek nog nooit zo'n greep op me had gehad. Als antwoord, één voor één, spraken de vrouwen in de groep over de plaatsen waar ze van hielden en die in hen waren ondergebracht.

Ik reed die avond met de metro naar huis en vroeg me af waarom ik nog nooit zo'n gehechtheid had gevoeld, als dat de reden was waarom ik me altijd zo ingesloten had gevoeld door het idee om een ​​huis te bezitten. Was het omdat ik een immigrant was, het kind van ouders die met hun vaderland braken voor een beter leven? Was het omdat ik ben opgevoed, zoals immigrantenkinderen vaak zijn, om hoog te mikken en door te gaan naar grotere en betere dingen? Maakte het uit?

MET ENIGE TREPIDATIE, in ieder geval van mijn kant hebben we het huis gekocht. We hoorden van onze makelaar dat de kleindochter van de overleden eigenaar - die er de zomers van haar kinderjaren had doorgebracht - verdrietig was over de verkoop, ook al wist ze dat het de juiste beslissing was. Ik schreef haar een e-mail. Daarin zei ik dat het duidelijk was dat het huis al jaren geliefd was, en ik beloofde dat onze familie er ook van zou houden. Ik nodigde haar uit voor een bezoek wanneer ze aan de oostkust was, en voegde een foto bij van onze kinderen die als een aap aan een van de bomen in de tuin slingeren.

We begonnen een e-mailcorrespondentie. Op de dag van de verhuizing vond mijn familie een stapel vervaagde kiekjes op een tafel beneden - van de schuur toen de paarden nog in de stallen hinnikten, van het huis voordat bomen erop kwamen. Naast de stapel lag een handgeschreven briefje van de kleindochter gericht aan mijn kinderen. Ze schreef dat haar overleden vader, een belangrijke natuurbeschermer, voor het eerst verliefd werd op de natuur terwijl hij als kind door de velden en bossen rond het landgoed dwaalde. Ze hoopte dat mijn kinderen veel goede uren zouden doorbrengen in diezelfde velden en bossen.

Door onze correspondentie begon ik een gevoel van continuïteit te voelen tussen haar familie en de onze, een cirkel die ons beiden omvatte. En dus hebben mijn man en ik sommige dingen ongewijzigd gehouden. Het bureau waaraan ik schrijf en de kristallen glazen die we bij de maaltijden gebruiken, zijn hand-me-downs, rekwisieten die door generaties en twee families worden gedeeld. De boeken die we uit de stad hebben meegebracht, staan ​​naast gehavende boekdelen die al meer dan een halve eeuw in het huis hebben gewoond. In een recente e-mailuitwisseling vertelde de kleindochter me dat ze de laatste hand legde aan een boek dat ze voor mijn kinderen had gemaakt, met foto's van en verhalen over het onroerend goed door de jaren heen.

Langzaam begonnen we ons de plek eigen te maken. Er is nieuw meubilair in veel van de kamers en nieuwe verf op de muren. Er is een vader-en-kind gebouwdconstruct Amerikaanse Ninja Warrior -stijl klimrek in de schuur waar ooit landbouwmachines stonden. Als gezin hebben we een omgevallen stenen muur in de buurt van het bos herbouwd - een onvolmaakte klus die precies goed is vanwege de onvolkomenheden.

hoeveel te besteden aan keukenrenovatie

DE EERSTE KEER DAT IK VERBLIJF in het huis alleen was een half jaar nadat we het hadden gekocht. Een vriend zou met me meegaan voor een schrijfretraite, maar moest op het laatste moment afzeggen. Het huis was nog niet thuis, ondanks de afdrukken die we erop hadden gemaakt, en de stadsbewoner in mij was ongerust. Er waren zo veel gemakkelijk te breken ramen op de begane grond! De dichtstbijzijnde buren waren een halve mijl afstand! Ik sprong op bij elk gerinkel van de oude kachel en het gekraak van het verschuivende huis, ongemakkelijk binnen de muren.

De eenzaamheid deed het echter wel. Ik heb meer geschreven in twee geïsoleerde dagen dan in acht dagen in de stad. Ik keerde de volgende week terug en vele andere weken die late herfst en vroege winter. Na verloop van tijd merkte ik het gekreun en gegrom van het huis niet meer op. Ik begon buiten te wandelen, eerst op een steenworp afstand van het huis, al snel verder een veld. Ik leerde het land kennen - waar het opliep tot een brede open plek met mooie uitzichten, waar een half bevroren beek uitmondde in een moeras.

Het leven werd druk. Ik werd overweldigd door een grote deadline en had een hekel aan de rust van het land, maar wekenlang hielden de schema's van mijn en de kinderen me in de stad. Uiteindelijk heb ik een sneak visit kunnen regelen. Ik ben uit New York gevlucht als iemand zonder kooi.

Toen ik bij het huis aankwam, was het laat in de middag. Ik liet mijn weekendtas in de auto en liep meteen naar het grote veld waar we op sommige ochtenden een familie herten of wilde kalkoenen bespieden. De grond onder mijn voeten was bevroren, de Catskills paarsachtig achter de kale takken van de bomen.

Ik hou van deze plek, realiseerde ik me. Ik voel me een deel van deze plek.

Toen ik mijn moeder voor het eerst over het huis vertelde, grapte ik dat ik probeerde terug te keren naar de kindertijd. Het gebied deed me denken aan Wisconsin - de verspreide melkveebedrijven, de open velden en de open lucht. En toch heb ik nooit naar Wisconsin verlangd zoals naar dit huis en dit land.

Een deel ervan is, denk ik, een functie van de tijd. Toen ik opgroeide in Wisconsin, was ik jong en hongerig: een rechte, trillende pijl richtte ergens beter op. Nu, in mijn veertiger jaren, heb ik nog steeds honger om te leren en te groeien, maar het idee dat omhoog gaan in de wereld betekent dat constante beweging zijn resonantie heeft verloren. Sterker nog, ik ben gaan voelen dat het misschien in de loop van het leven zit - de steeds dieper wordende cirkels, en niet de voorwaartse stuwkracht van vooruitgang - dat vervulling ligt.

Ik denk niet dat het vinden van een fysieke plek om lief te hebben nodig is om een ​​volwaardig leven te leiden. Ik geloof dat het mogelijk is om jezelf te aarden in verschillende geografische gebieden, gedefinieerd door de mensen van wie je houdt of de passie van een leven. Maar het gevoel dat me die dag in het veld en in vele dagen daarna overviel - vrede, maar meer dan dat; erbij horen - is aarden op een manier die moeilijk te beschrijven is. Ik denk dat het het gevoel van thuiskomen is.

wat zijn hellingen die je eet

Joanne Ramos' debuutroman, De boerderij ($ 18; amazon.com ), wordt op 7 mei gepubliceerd. Ze werkte eerder in de financiële wereld en als stafschrijver voor de Econoom . Ze woont met haar gezin in New York City.