[Opmerking: een versie van dit artikel verscheen voor het eerst in de uitgave van Real Simple van maart 2014. ]

Ik bedoel, misschien heb ik nog nooit een echt, echt goede madeleine gehad, maar ik vind ze een beetje, laten we zeggen, subtiel. Hoe die delicate smaak zo'n sterke reactie bij Marcel Proust kan oproepen, is mij een raadsel. Of misschien onderbouwt het gewoon waarom hij een van de groten van de literatuur is en de rest van ons niet.

Maar Jean Naté, oh mijn. Jean Naté is mijn madeleine, en als ik het nu zou ruiken (echt, hoeveel jaar is het geleden?), zou ik teruggevoerd worden naar de lange, smalle badkamer op de bovenverdieping in het huis van mijn ouders met de print van de drie koeien aan de muur boven de rekken waar mijn zussen en ik onze handdoeken ophingen. Die badkamer was waar de tiener mij zorgvuldig voorbereidde op alle verbazingwekkende, superbelangrijke en fantastische dingen die zeker elk moment zouden kunnen gebeuren.

De redactie van Echt eenvoudig had zoveel plezier bij het plannen van het coververhaal van deze maand, deels omdat het ons in staat stelde waardevolle werktijd te gebruiken om gewoon in mijn kantoor te zitten, bijna met mistige ogen, en onze eigen kleine herinnering aan het verleden van schoonheidsproducten te houden. We wilden een verhaal maken over de deugden die ervoor zorgen dat een product een plek krijgt in de Beauty Hall of Fame, en we kregen uiteindelijk een hoogst onwetenschappelijke kijk op de Amerikaanse cultuur in de laatste halve eeuw.

Ik ben er nu van overtuigd dat je de loop van je leven niet alleen kunt meten aan de vrienden die je hebt verzameld of de goede daden die je hebt verricht, maar ook aan de schoonheidsproducten waar je van hebt gehouden.

In die zin was Jean Naté bijna net zo belangrijk voor mijn ontwikkeling als alles wat ik op de middelbare school leerde. Voor de tiener ik was Jean Naté opmerkelijk volwassen, de logische, verfijnde volgende stap na mijn Love's Baby Soft en Bonne Bell Lip Smacker-fase. Onze liefdesaffaire duurde jaren.

Als je De beste schoonheidsproducten aller tijden leest, zul je ongetwijfeld een paar oude vrienden vinden. Schrijver Jenny Jin interviewde letterlijk tientallen professionals en kwam met verbazingwekkende feiten over enkele van de producten die je leven hebben gevormd. (Wist je dat buizen van ChapStick werden gebruikt om microfoons te verbergen tijdens Watergate?!) Het belangrijkste is dat je 26 iconen zult vinden die hebben doorstaan ​​en bloeien omdat ze werken, en ze zijn uniek, en ze zijn geliefd.

Sinds we een paar maanden geleden aan dit verhaal begonnen te werken, ben ik een beetje verdrietig (op een dwaze, meisjesachtige manier) over Jean Naté. Ik kamde mijn huis uit naar producten die ik al tientallen jaren gebruik, gewoon om een ​​vleugje te hebben. Ze zijn echter allemaal geurloos. (Bedankt voor de herinneringen, Vaseline.) Maar laatst opende ik een nieuwe pot Shiseido-gezichtscrème, een soort die ik nog nooit had gebruikt. En, oh, de geur! Plotseling was ik terug bij de Shiseido-balie in Macy's in de Christiana Mall, omstreeks 1981, toen mijn moeder het op zich nam om mijn schoonheidsregime te herzien. Ik herinner me twee dingen: (1) de overtuiging van de verkoopster dat shampoo nooit over je gezicht mag lopen als je aan het douchen bent en (2) de geur van de gezichtscrème die mijn moeder voor me kocht. Ik had er 33 jaar niet over nagedacht. En toen opende ik die nieuwe pot in mijn badkamer en het kwam allemaal terug.