Ongeveer 30 mijl landinwaarts van de zoutwatertaffy-stands van Virginia Beach, staan ​​rijen nette dakspanenhuizen langs de straten van Culpepper Landing. Bijna een eeuw geleden was dit land een boerderij van 488 hectare, rijk aan maïs, tarwe en sojabonen. Negen jaar geleden was het een kleine woonwijk van slechts ongeveer 40 woningen in de stad Chesapeake, Virginia. Bijna iedereen kende elkaar; Tim Gudge, een oud-bewoner (iedereen noemde hem toen nog burgemeester) herinnert zich nog dat hij een feest gaf waarop één geroosterd varken genoeg was om de hele buurt te voeden.

Naarmate de economie verbeterde, nam Culpepper Landing een hoge vlucht, en het heeft nu zo'n 700 huizen van verschillende groottes, waarvan vele jonge militaire gezinnen huisvesten die verbonden zijn aan Naval Station Norfolk en andere nabijgelegen bases. Wat ik leuk vind aan de buurt, is dat we alle sociaaleconomische groepen hebben, allemaal samenleven en samen buren zijn, en is dat niet wat we zouden moeten doen? We worden verondersteld van elkaar te houden en elkaar te leren kennen, zegt bewoner Linda Rice, die bij de Hampton Roads Community Foundation werkt. Toch, zegt Rice, heeft de snelle groei het gebied ook anoniemer gemaakt; het is tegenwoordig moeilijker om nieuwe mensen te ontmoeten.

Dat brengt ons bij de tafel.

Tegen de tijd dat ik dit voorjaar bij Culpepper Landing aankwam, waren er twee solide western-cedar tafels geweest geleverd door Sarah Harmeyer , die haar vader had geholpen ze te maken in een schuur in de buurt van Austin, Texas. Ze waren van begin tot eind gearrangeerd om één enorme tafel te creëren en gedekt voor een diner voor twee dozijn gemeenschapsleiders, onderdeel van een antihongercampagne van Walmart, de hongerhulpgroep Amerika voeden , Echt eenvoudig, en naast de deur , het social media netwerk voor buurten. Het idee was dat Nextdoor-leden een buur zouden nomineren om gesprekken met lokale leiders te organiseren over het bestrijden van honger - en Rice had haar hand opgestoken voor Culpepper Landing.

Het eerste dat aan tafel gebeurde, was een gebed: van dankbaarheid om samen te eten, van hoop op gezinnen die geen eten hebben op hun tafels.

Het volgende dat aan tafel gebeurde, was een gesprek. Een onheilspellende wolk rolde naar binnen en de wind stak op, dus de groep kroop dichterbij om te luisteren terwijl elke gast een persoonlijk verhaal vertelde. Chef-kok Gary LeBlanc, die in de buurt van Chesapeake woont en die avond het diner had klaargemaakt, vertelde dat hij zo bedroefd was toen hij vrijwilligerswerk deed in zijn geboortestad New Orleans na de orkaan Katrina, dat hij ontroerd was om Mercy Chefs op te richten, een non-profitorganisatie die maaltijden serveert aan slachtoffers van natuurrampen . Delena Buffalow en haar dochter, Nischelle, oprichters van een plaatselijke liefdadigheidsinstelling voor honger, beschreven hoe ze voor honderden behoeftige gezinnen uit hun eigen keuken kookten, hoewel ze zelf weinig middelen hadden.

Het laatste wat er aan tafel gebeurde, was een gevoel. Ik voelde dat er verandering was aangewakkerd en dat de gasten dit wilden voortzetten. Ruth Jones Nichols, CEO van de Voedselbank van Zuidoost-Virginia en de oostkust , sprak over het voeren van meer gesprekken aan meer tafels in deze hoek van de staat. Het is een chemische reactie die Harmeyer, die de afgelopen vijf jaar haar tafels door het hele land bezorgt, keer op keer heeft gezien.

Tweeduizend jaar geleden werden we uitgenodigd om onze naasten lief te hebben, en dat is zeker wat mij drijft, zegt ze. De wereld is op dit moment een beetje gek en we kunnen meer liefde gebruiken in onze interacties. Veel mensen moeten zich opgenomen en gezien voelen. En het is moeilijk - mijn buren zijn niet allemaal zoals ik. Maar er zijn manieren om verbinding te maken, en de tafel is een mooie, natuurlijke plek om dat te doen. Als je aan een grote tafel zit, heb je het gevoel ergens bij te horen.

Als ze eraan terugdenkt, hebben de meeste van Harmeyers beste momenten zich afgespeeld rond een tafel. Ze groeide op in Houston met een moeder die kleuterleidster was, en elke maaltijd was een leermoment - een bord met biefstuk, salade en aardbei Jell-O werd een les over de letter s. Toen Harmeyer op de middelbare school zat, nadat haar moeder stierf aan kanker, waren het alleen zij, haar zus en haar vader aan de eettafel, de drie ontwikkelden een hechte band.

Op de graduate school voor onderwijs in Arkansas exploiteerde Harmeyer een restaurant vanuit haar huis; ze liet een menu achter op het antwoordapparaat en nam reserveringen aan, waarbij ze 16 mensen per uur plaatste in een omgebouwde tv-kamer. (Het feit dat het Red Porch Café, zoals ze zegt, super illegaal was, weerhield de universiteitspresident er niet van om gasten mee te nemen voor het diner.) Later zou het verzamelen van mensen haar carrière worden, toen ze de rol op zich nam om fondsenwervende gala's te organiseren voor een belangrijk onderzoekscentrum voor kinderkanker.

Tegen 2010 was ze overgeplaatst naar het kantoor van het ziekenhuis in Dallas. Ze leefde en ademde haar baan, en als gevolg daarvan vond ze het moeilijk om mensen te leren kennen. Ik was de hele tijd aan het werk en ik deed het met plezier, maar ik besefte dat er een verandering in mijn leven moest komen, herinnert ze zich. Mijn werk voelde doelgericht, maar het was allesverslindend.

Een vriend daagde haar uit om na te denken over wanneer ze het gelukkigst was geweest, en ze keerde steeds terug naar het Red Porch Café: dat was het beste jaar van mijn leven. Er was iets aan het verzamelen van mensen, het eten, verbonden zijn, zegt ze. Ze stelde zich voor om buren in haar achtertuin te ontvangen en vroeg haar vader, Lee Harmeyer, om een ​​tafel voor haar te bouwen die groot genoeg was voor 20 zitplaatsen.

Dat de vader nog nooit een tafel had gebouwd en dat de dochter niet eens wist dat 20 van haar buren slechts verkeersdrempels waren. Ze maakte een ruw beeld van wat ze wilde: een boerentafel van western red cedar. Lee, een gepensioneerde oliebaas en amateur-houtbewerker die op een familieboerderij buiten Austin woont, zocht op internet naar instructies en bouwde de tafel in een schuur achter zijn huis. In maart 2012 plaatste Sarah het voltooide stuk in haar knusse achtertuin in Dallas en hing ze twee kroonluchters aan de eik erboven. Ik had me ten doel gesteld dat jaar 500 mensen van dienst te zijn, zegt ze, wat een willekeurig getal was. Maar het gaf me iets om opzettelijk over te zijn.

Ze vond de namen en adressen van 300 mensen in haar SOHIP-gebied (South of Highland Park) via de Nextdoor-site. Daarna stuurde ze al die ouderwetse papieren uitnodigingen naar haar So Hip SOHIP Soiree, waarin ze mensen vroeg om te overwegen om naar buiten te gaan als ze hun buren nog nooit hadden ontmoet en om alsjeblieft een gerecht mee te nemen om te delen. Meer dan 90 mensen kwamen opdagen. Ik was helemaal weggeblazen, zegt ze. Ik realiseerde me die avond, terwijl mensen de oprit afkwamen, dat mensen gewoon uitgenodigd wilden worden.

De wereld is op dit moment een beetje gek en we kunnen meer liefde gebruiken in onze interacties. Veel mensen moeten zich opgenomen en gezien voelen.

Dus bleef ze buren uitnodigen voor verjaardagsfeestjes, concerten en meer. Het budget voor deze bijeenkomsten is ongeveer $ 75 per maand; de meeste maaltijden zijn potlucks en alles wordt in familiestijl geserveerd, waarbij gasten tokens pakken die taken toewijzen, zoals het vullen van de drankjes, het afruimen van de borden en het geven van de toast. Dat is mijn manier om uit de mentaliteit te komen dat ik alles als gastheer moet doen en het nodigt mensen uit om samen iets te creëren, zegt ze. Ze kan zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst haar eigen vaatwasser heeft gevuld.

Acht maanden na haar eerste potluck liep gast 500 de oprit op voor Thanksgiving: een alleenstaande moeder met twee jongens en een meisje, met de pompoenschotel van haar tante. Harmeyer had het gevoel dat het moment zich in slow motion afspeelde, terwijl Harmeyer sprong en klapte, een kroon en een sjerp droeg met het nummer 500 erop, en naar haar vader keek die haar aanmoedigde. Ik wist toen dat ik niet wilde stoppen, zegt ze. Dat jaar had mijn Red Porch Café-jaar helemaal overtroffen.

In de komende maanden begon zich een plan te vormen. Ze belde haar vader: zou je meer tafels willen bouwen?

Harmeyer heeft inmiddels meer dan 3.000 mensen bediend aan haar eigen tafel in de achtertuin. Ze heeft ongeveer een jaar geleden haar baan bij het ziekenhuis opgezegd om fulltime te gaan werken aan het bedrijf dat ze Neighbor's Table noemde. Ze heeft tafels geplaatst in 28 staten, met als doel om er in 2020 één te hebben in alle 50 staten.

Lee maakt nog steeds elk stuk in zijn schuur. Hij koopt 800 pond western red cedar planken per keer en sorteert ze zorgvuldig op kleur. Zijn gereedschap is eenvoudig: een mijter om de planken om te zagen, schroeven en een boor om de planken voor de bovenkant van de tafel te bevestigen, een tafelzaag om inkepingen in de poten te maken voor steunbalken. Elke plank gaat vóór de montage door een trommelschuurmachine en wordt daarna opnieuw met de hand geschuurd. Vader en dochter brengen vlek- en weerbescherming aan en, als knipoog naar hun Texaanse roots, maken ze de tafels af met een heet ijzeren merk van hun logo. Ze verkopen de tafels voor $ 1.700 en hoger. Sarah levert ze zelf af vanuit de achterbak van een huurwagen, en kopers en hun buren voegen zich bij haar om ze te lossen en in elkaar te zetten.

Eerder dit jaar leverde ze 18 Neighbor's Tables in negen dagen, rijdend van Texas naar Californië, Oregon, Wyoming en Colorado. Ze zou de leveringen kunnen uitbesteden, maar het gaat erom het persoonlijk te maken. De meeste mensen die onze tafels krijgen, willen deel uitmaken van wat we doen en willen deel uitmaken van iets dat groter is dan zijzelf, zegt ze. Veel klanten zijn individuen of gezinnen die een tafel voor hun achtertuin kopen, maar ze heeft ook tafels geplaatst bij kerken en bedrijven en in openbare ruimtes. (De recente antihongercampagne met Walmart plaatste tafels niet alleen in Chesapeake, maar ook in gemeenschappelijke ruimtes in Charlotte, Phoenix en Pittsburgh.)

Harmeyer blijft vaak voor de eerste maaltijd aan tafel; ze zegt dat ze meer probeert te luisteren dan te praten. James en Sarah Schneider, restauranteigenaren in Clarkston, Michigan, kochten een tafel voor hun huis en plaatsten er een jaar later nog vier in het lagere niveau van de Fed, een restaurant dat ze verbouwden van een oud bankgebouw. Heather en Chris Congo in Diablo, Californië, organiseerden een feest rond hun tafel voor alle nieuwe gezinnen die de zesde klas van hun zoon binnenkwamen, om de overgang van de kinderen vóór de eerste schooldag te vergemakkelijken. Kopers hebben familiefeesten, kennismakingsfeestjes, diners voor vluchtelingengezinnen en ontbijtgranenavonden met vrienden georganiseerd. We zijn allemaal zo gewoon, maar we doen iets buitengewoons door samen te komen, zegt Harmeyer.

Terug in Culpepper Landing brak de zon eindelijk door de wolken net toen de borden werden afgeruimd. De tafels zouden voor altijd op het plein blijven staan, een geschenk van de sponsors van het evenement. Linda Rice legde uit dat het sociale comité van de gemeenschap al mogelijke maandelijkse potlucks besprak. Misschien zouden ze één gespreksonderwerp kiezen en het aan de hele tafel voorleggen, zoals gebruikelijk was bij de diners van Virginia's eigen Thomas Jefferson. De tafels zullen een belangrijke rol spelen bij het opbouwen van een gemeenschap, zegt Rice. Ze hebben de potentie om onze buurt te veranderen.

Om de komst van de tafels te vieren, stroomden de bewoners uit de huizen langs het stadsplein voor een blokfeest. Er werd een taco-truck opgesteld, een DJ begon te spelen en uit alle richtingen rolden voetballen binnen. Gezinnen die aan de tafels aten, doken weg om een ​​dwalende frisbee te vermijden. Twee tieners zaten schouder aan schouder op de bank, ineengedoken over een telefoon. Een vader en dochter klommen op hun knieën onder de tafels om te onderzoeken hoe ze waren gebouwd en klopten op de steunbalken die ze bij elkaar hielden.

Naast me zat een moeder schrijlings op de bank en hield haar kronkelende peuter vast terwijl hij probeerde te eten, waarbij hij zijn bord miste en zwarte bonen op het oppervlak morste. Terwijl de moeder met haar ogen rolde en de vlek depte, viel het me op dat een avond die was begonnen met een gebed eindigde met een soort doop met taco. Er zouden magische dingen gebeuren aan deze tafel.