Hoe heb je mij ontmoet?

Het is 17.00 uur. op een dinsdagmiddag. De zomerzon is wazig, snijbonen verliezen hun aderen aan de gootsteen ter voorbereiding op een diner op het terras. De vraag, gesteld door een stemmetje bij mijn navel, waarbij de eigenaar zijn hoofd tussen mijn T-shirt en het aanrecht heeft geklemd, vraagt ​​aandacht.

Hé, Sammie. Ik draai de kraan dicht, veeg mijn handen af ​​aan een handdoek en strijk door zijn haar. Ik overweeg even om te wachten tot mama weer in de kamer verschijnt of dat papa thuiskomt. Er is waarschijnlijk een gids of een advieskolom die ik moet lezen voordat ik dit onderwerp aansnijd. Ik stel me de politiek correcte kloven en taalkundige mijnenvelden voor die ik moet vermijden. Stel je voor dat Sam en ik bovenop een papieren zeilboot zitten en proberen te navigeren door de zee van zeer verkeerde en slechte antwoorden op deze vraag.

En toch vroeg hij mij. Ik denk dat ik hem moet antwoorden.

Wil je me helpen met het avondeten? Ik zette Sam op een kruk naast me en laat hem zien hoe je de draad van de boon kunt trekken, in de hoop zijn aandacht lang genoeg vast te houden om een ​​reactie te formuleren. Als de oudste van acht kinderen me iets heeft geleerd, is het dat de grote zus soms door redelijk onbekend terrein moet gaan - griepprikken, middelbare school, avondklok - vaak zonder de hulp van een kaart.

Hoe heb je mij ontmoet?

Nou, ik werd 13 in juli 2005. Bij een cake met engelenvoedsel besprenkeld met frambozen, wenste ik een paar dingen.

1. Verwijderen van beugels.
2. Een kist.
3. Een vriendje.
(Ik nam aan dat, met behulp van één en twee, drie gemakkelijk zouden volgen.)

De daaropvolgende maanden brachten de vervulling van geen van deze verlangens. Ik bleef in zware orthodontie, met een platte borst, nog steeds vrijgezel en zo bitter als een achtste klasser zou kunnen zijn. Ik zocht diezelfde graad van glitter, van speciaal, zoals zoveel jonge meisjes doen, en het leek alsof mijn ouders, als kosmische vergelding voor mijn oppervlakkigheid, besloten een wens te vervullen waarvan ik vermoed dat geen 13-jarige haar ooit in haar heeft gefluisterd met tranen bevlekt kussen.

Ze zouden nog een baby krijgen.

Correctie: ze zouden twee baby's krijgen.

Verdere annotatie: ze zouden deze baby's adopteren. (Pauze voor effect.) Uit Guatemala.

Ik veronderstel dat mijn bezwaren in één woord kunnen worden samengevat: talrijk. Het lawaai, de geur, de kosten, de leeftijd van mijn ouders - ik had een overvloed aan genotzuchtige klachten die aan dovemansoren gericht waren. In het volgende jaar, een jaar vol met maatschappelijk werkers, antecedentenonderzoeken en papierwerk, hield ik mijn litanie van protesten vol. Soms in stilte, soms door te zuchten of met de ogen te rollen, terwijl ik de meest ware bron van mijn angst verborgen hield.

Zoals iedereen gemakkelijk had kunnen zien aan de gênante openhartige dagboekaantekeningen die ik dat jaar maakte, was ik niet echt bezorgd dat mijn ouders te oud zouden zijn om naar de kleuterschool te gaan zonder de hulp van wandelaars. Ik vond het niet eens erg om twee nieuwe broers en zussen te hebben. Natuurlijk, ik heb me omgekleed en gejaagd, maar de realiteit was dat ik wist hoe ik met kinderen moest zijn en ervan genoot. De nieuwe kinderkamer was ver van mijn eigen kamer, dus ik zou 's nachts niet gewekt worden door gekrijs. Ik kon een baby boeren, een luier verschonen en het badwater testen met de achterkant van mijn pols.

Dus wat was het probleem?

In mijn spiraalvormig notitieboekje met bloemenpatroon (na een lang commentaar op de onwenselijkheid van AAA-cup-bh's), schreef ik: Wat als ik niet van ze kan houden, omdat ze anders zijn?

Kort na mijn 14e verjaardag vertrokken mijn ouders, mijn broers en zussen en ik naar Guatemala-Stad om Sam en Maria te ontmoeten. Op een zaterdagochtend, met nog steeds puin van de roomservice in de kamer, gingen mijn ouders naar de hotellobby om de baby's van het bureau te ontvangen. Wij kinderen keken tekenfilms in het Spaans. We spraken niet.

Een half uur later werd er op de deur geklopt. Mijn zus, Isabelle, toen vijf, stormde ernaartoe en deed teleurgesteld een stap achteruit toen de gestalte van mijn vader verscheen, ineengedoken met de ongemakkelijke greep van luiers en flessen. En toen vulde het frame van mijn moeder de deuropening, een baby in elke beweging van haar arm, twee banen roze en geel tegen het wit van haar vest. Isabelle hapte naar adem en de rest van ons gezin liep naar voren, vreemd verstild, nieuwsgierig.

Ik alleen deed een stap achteruit, een camera slap hangend aan mijn handen, achteruit drijvend in angst. Het is anders, zij zijn anders, wij zijn anders, ik kan het niet . Er gingen enkele ogenblikken voorbij en mijn vader nam het meisje mee en liet moeder naar me toe komen, met een gele bundel voor zich uit.

Ik schudde mijn hoofd. Het is goed. Ik kan wachten, zei ik.

Ze negeerde dit, stapte dichterbij, waardoor ik mijn armen moest optillen, de primeur afmaakte en de baby tot rust liet komen, dicht tegen mijn lichaam snuffelend. Toen ik de gele plooi van flanel optilde, ving ik een glimp op van een klein bruin gezicht, met ronde wangen en lange wimpers, dat naar de oogleden viel. Mijn vingertoppen graasden over de rug van zijn hand en Sams vuist ging open en trok mijn duim in zijn greep.

Een disclaimer: ik ben geen moeder en ook geen tante. Op 19-jarige leeftijd kan ik mezelf niet eens verklaren als iemands serieuze significante ander.

Wie ik ben is dit: ik ben een zus. Ik ben de oudste zus. Ik ben iemand die het voorrecht heeft gekregen, de eer, enorm met verantwoordelijkheid, gesponnen met consequentie, om zeven wezens meer lief te hebben dan mezelf. Twee van hen zijn niet uit mijn moeder geboren, ze delen geen greintje van mijn genetische code, en hun haar heeft een veel betere kleur dan het mijne, maar ik kijk naar ze en kan niet zien waar ze eindigen en ik begin.

Nieuwe ouders en oude zullen spreken over dat moment, die hartslag toen zoon moeder ontmoette, toen een dochter vader werd. Twee lichamen die tegen elkaar aan kropen en zichzelf overstegen. Ze verwachtten echter die klik, die rits van stof, die puzzel. Toen dat jongetje in mijn armen werd gedrukt, verwachtte ik dat de verbinding verbroken zou worden. Vervreemding.

In plaats daarvan wist ik het. In het leven dat zich voor dat moment afspeelde, was ik minder geweest. Ik was iets anders dan mezelf geweest. Maar nu was alles veranderd. Wie ik was, wat ik had, en alle intrinsieke onhandigheid van het niet begrijpen of niet bij mezelf passen verdween. Misschien had ik een grappige vorm. Misschien waren mijn oren te groot voor mijn gezicht. Het was waar dat meer dan eens de elastiekjes die bedoeld waren om mijn overbeet te corrigeren, waren geknapt en mijn tafelgenoten hadden besproeid met stukjes fruitcocktail. Maar dat deed er niet meer toe. Omdat dit, deze baby hier? Dit was het meest ware deel van mezelf.

Wat denk je? Mam bracht haar hand om het puntje van Sams neus aan te raken.

Ik denk... Ik wiegde zachtjes, tilde mijn rechtervoet op, dan de linker, gleed met mijn hand om de zijne te bedekken, de hemel van Guatemala-Stad die ophelderde door het raam, licht wierp over Sam, deze baby, onze baby. Ik hou van hem.

Mollyyyy... zegt Sam. En de tijd van stilstaan ​​is abrupt geëindigd.

Ik haal diep adem. Een schot. Laten we hopen dat ik niet verantwoordelijk ben voor de psychologische littekens van mijn broer of zus.

Weet je, zeg ik, een boon brekend en op hem neerkijkend, technisch gezien ontmoette ik je in Guatemala een paar weken nadat je geboren was. Maar echt, vriend, ik heb je altijd een beetje gekend.

Hij fronst zijn wenkbrauwen, zijn bruine ogen serieus, zijn voorhoofd gefronst in een concentratie die dieper is dan die van de meest scherpzinnige filosoof, en ik vraag me af of ik een blunder heb gemaakt. Als ik zojuist heb geantwoord op een manier die zeker de aandacht zou trekken van de adoptieblogs, pamfletten en gezinsvriendelijke taalgidsen. Ik sla de groente die ik vasthoud tegen het keramiek van de slakom. Wat heb ik gedaan?

Ohhhh … zegt Sam, terwijl een gloed van begrip zijn ogen verwarmt. Omdat ik je broer ben? Rechtsaf? Dus dat komt omdat hoe komt het dat je me kende?

Misschien was het technisch niet het ding om te zeggen of de reactie volgens het boekje. Ik glimlach naar hem en zeg: ja. Dat is het precies. Op de een of andere manier vond ik toch het juiste antwoord. En daar, terwijl de zon verder naar de horizon glijdt, staan ​​we samen aan de balie stil in te snuiven. Grote zus, kleine broer.