HIJ HEEFT SLECHTS EEN UUR TE LEVEN! de post op Facebook te lezen, met een verslagen uitziende hond vastgebonden aan een koord in een steriele kamer bij Manhattan Animal Control, een dodenopvang. Zijn ogen waren rood en gezwollen en hij zag er erger uit dan doodsbang - hij zag er dood uit. Als we NU geen opvang kunnen vinden voor deze trieste oude man, zal hij worden geëuthanaseerd. HELP ALSTUBLIEFT!

Er zijn elke minuut verzoeken zoals deze van dierenreddingsorganisaties, en de meeste worden genegeerd. Elk jaar worden in de Verenigde Staten bijna 2,5 miljoen gezonde katten en honden gedood. Maar de verloren blik in de ogen van deze hond overweldigde me. Was ik emotioneler dan normaal, dankzij te veel biertjes de avond ervoor? Zag ik mezelf op de een of andere manier in dit verlaten beest? Wat de reden ook was, ik belde het nummer en zei dat ik hem zou opvoeden.

De hond in kwestie, een negen jaar oude pitbull-mix genaamd Buster, was gedumpt door de familie die hem bezat. Ze hadden hem al zeven jaar, maar konden uiteindelijk niet omgaan met zijn gezondheidsproblemen, die ongetwijfeld werden verergerd door het feit dat hij 16 uur per dag alleen in een garage had gestaan. (Ze waren natuurlijk bezig.)

Buster had ernstige artritis en kon nauwelijks lopen. Zijn lichaam was bedekt met uitslag die hij krabde en likte tot het bloedde. Hij had chronische oorontstekingen. Hij had ernstige allergieën. Hij snoof en snoof en piepte en hoestte. Het ergste van alles was dat hij depressief was, bijna catatonisch. Door dit alles - en meer - was Buster niet alleen afgewezen door zijn familie, maar ook door zeven pleeggezinnen in twee weken tijd.

Niemand wilde hem. De waarheid is dat ik dat ook niet deed - ik was maar van plan om hem voor een korte tijd te koesteren - maar toen hij eenmaal in ons huis was, kon ik me niet voorstellen dat ik gewoon iemand zou worden die hem in de steek had gelaten, hem zou overgeven aan een systeem dat hem zou vernietigen. Meer nog, mijn partner en ik kregen een band door de overtuiging dat eindeloze liefde en geduld Buster zouden veranderen.

Hierin stonden we niet alleen. Toen vrienden mijn Facebook-berichten zagen over Buster, nu omgedoopt tot Willie, boden ze graag veel trefzekere aanbevelingen. Alles wat ik moest doen, zeiden ze, was lezen Cesar's manier, door de Hondenfluisteraar! (We hadden.) KetoChlor-shampoo zou zijn zweren genezen. (Dat gebeurde niet.) Burt's Bees Calming Spray voor honden zou hem opvrolijken. (Geen geluk.) Een andere vriend zei dat Willie's problemen psychosomatisch waren. In feite was zijn eigen geredde pitbull in zes maanden uitgegroeid van een ziek wrak tot een gezonde, actieve hond. Het zal niet lang duren voordat je een huis vol gescheurde schoenen en modderige meubels hebt, zei hij. Maar de liefde die je ervoor terugkrijgt, maakt het allemaal de moeite waard!

Noch de gescheurde schoenen, noch de liefde is ooit werkelijkheid geworden. In plaats daarvan werd Willie erger - veel erger. Na eindeloze, dure rondes van dierenartsbezoeken en medicijnen, verbeterden sommige van zijn gezondheidsproblemen, maar er ontstonden ernstige mentale problemen. Willie ging van catatonisch naar een sprong van angst, alsof hij geschokt was, elke vijf minuten, zelfs als hij sliep. Er waren maar twee dingen die hij leuk vond (ontbijt en diner). Al het andere maakte hem doodsbang (de kelder, ramen, regen, rugzakken, pennen, brillen, computers, snoeren, bezems, mobiele telefoons, papier, blikjes, water, borden, behang, boeken). Hij begreep genegenheid niet - bij elke aanraking sprong hij op. Hij kwispelde niet met zijn staart. In plaats daarvan ijsbeerde hij door de gangen, onbedaarlijk trillend. Hij blafte niet, behalve terwijl hij sliep, bij een onzichtbare dreiging in zijn dromen.

Mensen bleven vragen: Hoe gaat het met Willie?

Nog steeds moeite, zou ik zeggen.

Maar dit was duidelijk niet wat iemand wilde horen, en het werd altijd gevolgd door advies dat, hoewel goed bedoeld, impliceerde dat we niet hard genoeg probeerden, of niet de juiste dingen probeerden. Opnieuw werd mij verteld wat ik moest doen: de technieken van Cesar Millan bleken verkeerd te zijn - geen wonder dat we nog steeds problemen hadden! We zouden moeten gebruiken Ian Dunbar's Sirius volwassen hondentraining DVD in plaats daarvan! Hadden we Prozac geprobeerd? (Ja.) Een neuroloog? (Ja.) Hebben we hem in een kalmerende kooi gestopt? (Ja. Het maakte hem doodsbang.) Hadden we een dierengedragstherapeut geprobeerd? (Nog niet.)

Dus dat deden we. De gedragstherapeut van dieren kwam opdagen met hersenverbeterend speelgoed, traktaties gemaakt van lamslong en grafieken die laten zien hoe hondenemoties worden weerspiegeld door houding.

Ben je Willie aan het disciplineren? vroeg ze ons.

Waarvoor?

Graven, kauwen.

Hij komt nauwelijks uit zijn bed.

Ga je met hem wandelen?

Hij zal niet lopen. Je moet hem slepen.

Laten we met hem gaan wandelen, zei ze streng, duidelijk meer wetend dan wij. Maar toen ze Willie aan de riem deed en hem uit zijn schuilplaats achter het bed probeerde te trekken, zakte hij in het dode gewicht van zijn 55 pond, zijn ogen rolden naar achteren, stuiptrekkend van angst. Na 30 minuten, toen de gedragstherapeut het uiteindelijk opgaf, liet ze ons achter met een pas getraumatiseerde hond, een rekening van $ 250 en een diagnose: Willie was te veel alleen. Dus hebben we onze vier keer per dag hondenuitlater verhoogd tot vijf. (Walker is in dit geval een verkeerde benaming.) Maar Willie is nooit veranderd.

Afgelopen kerst, nadat we Willie ongeveer een jaar hadden gehad, kreeg hij een knuffel die hem over de rand stuurde. Toen hij er op een avond laat op stapte, ontdekte hij tot zijn schrik dat het speelgoed piepte. Hij rende weg, op weg naar de deur - niet ongebruikelijk, want dat is wat hij doet als hij moet plassen. Maar toen ik de deur opendeed, schoot hij op de vlucht, aangewakkerd door angst. Het was de eerste keer dat ik Willie ooit had zien rennen (en de laatste zelfs). Ik droeg niets dan ondergoed en joeg hem achterna. Ik stond op de oprit van een buurman en trok hem bij de kraag terug de straat in, net toen een auto binnenkwam, koplampen verlichtten een halfnaakte man met een trillende hond.

Je moet hem niet los laten zonder riem, zei een vriend nadat ik haar het verhaal had verteld.

Hij gaat altijd zonder leiband naar buiten, want hij loopt nooit weg.

Maar hij deed het toch? ze zei. Wat voor leiband gebruik je?

Ik zei niets, omdat ik wist dat ze me zou vertellen dat we de verkeerde lijn hadden gebruikt, en dat als we het Gentle Leader-halsband maar hadden gebruikt, en de blog Fearful Dogs hadden gelezen en Beethoven hadden gespeeld toen we het huis verlieten, we deze problemen niet hebben.

Amerikanen willen gewoon dingen oplossen, zei een Franse vriend van mij ooit. Misschien is dit omdat we denken dat we het kunnen - of omdat we denken dat alle dingen in wezen te repareren zijn. Het geloof in transformatie is ingebouwd in onze cultuur, ingebed in zowel onze denkwijze als reality-tv. Het is het onderwerp van elk zelfhulpboek, de onderbouwing van elke psychotherapiesessie en de bron van alle tranen op De grootste verliezer.

Maar het leven is geen kapotte broodrooster, en een beschadigde hond ook niet. Terwijl ik dit schrijf, ligt Willie waar hij altijd ligt, op de deken bij het bed. In zijn dromen blaft hij om de angsten die hij in het leven niet aan kan. En hij snuift en snuift zoals hij altijd zal snuffelen en snuiven. We houden zielsveel van onze trieste oude man, maar make-overs werken niet altijd, dingen veranderen niet altijd - en soms is het enige dat je kunt oplossen je perspectief.