'Goed! riep mijn moeder, op een of andere roze wolk hoog na de vorige dag 18 uur koken achter elkaar te hebben overleefd. Wat staat er op onze agenda?

Overgeven? suggereerde mijn broer. Het was de vrijdagochtend na Thanksgiving, 1996. Mam, pap, mijn 16-jarige zus, 13-jarige broer, en ik (toen 18) hadden ons suf herenigd rond de keukentafel voor ons jaarlijkse Déjà Vu-ontbijt. Iedereen zat nog vol. Maar het maakt niet uit: voor mijn gezin heeft deze vakantie altijd meer dan één discreet feest met zich meegebracht; het stopt pas als de koelkast leeg is.

Ik was een eerstejaarsstudent die leed aan tijdelijke whiplash. Ik had mijn campus in het Midwesten verlaten, waar ik net voor het eerst in mijn leven sneeuw had gezien, en werd teruggetrokken naar november in mijn geboortestad Miami. Dus ik was uit mijn doen. En ik wist uit ervaring dat de ochtend na Thanksgiving me alleen maar verder zou desoriënteren.

Eerst zouden mijn broers en zussen en ik dwangvoeding krijgen van de restjes: een verscheurde kalkoen, fruittaarten met een bloedrode vulling, een braadpan van zoete aardappel ontsierd door lupineklauwsporen... een werkelijk griezelig tableau om 8 uur. onze kalkoenburrito's met al het gejuich van de Donners aan tafel. Rond het middaguur - of, zoals we het graag zagen, de dageraad van de tiener - zouden we worden ingelijfd bij Family Friday, een jaarlijks uitje dat bedoeld was om onze kinderlijke band te verstevigen.

Waarom niet een einde maken aan de rituele waanzin? Waarom zeg je niet gewoon: Hé, familie, ik ga voor een grapje Grape-Nuts eten als ontbijt in plaats van mysteries op te scheppen uit dit uitgeholde vogelkadaver. Zelfs onze Pilgrim-voorouders zouden ons toch aanmoedigen om dit spookachtige gebraad te gooien?

Maar niemand van ons heeft dat ooit gedaan. Deze Déjà Vu-maaltijden waren een familietraditie, een perverse eerbetoon aan de ethiek van de Grote Depressie van mijn grootouders: Verspil niet, wil niet. We waren bijna bijgelovig over de praktijk, standvastig in onze overtuiging dat we elke hap van het Thanksgiving-diner moesten afmaken, ongeacht hoeveel maagzuurremmers er daarna nodig waren. Eerlijk gezegd is het echt een soort wonder dat Amerikanen in staat zijn om een ​​vakantiemiddag om te toveren in een week van Thanksgivings - zelfs als ze tegen de tijd dat ze tot de droesem van die laatste maaltijd van restjes komen, misschien hebben besloten dat, in de toekomst, het zou beter zijn om te fotosynthetiseren.

Nee, ik kon niet onder het Thanksgiving-ontbijt uitkomen, maar dit jaar had ik gehoopt dat ik vrijstelling zou krijgen van Family Friday. Ik had honderden dollars betaald om naar Miami te vliegen op de middelste stoel tussen twee ronde mannen, op een rode-ogenvlucht. Voor mijn gevoel was ik al boven en buiten gegaan. Veel van mijn vrienden, vertelde ik mijn moeder somber, waren op de campus gebleven. Ze hadden een Thanksgiving met rode wijn en sigaretten en sliepen om tien uur. Dit argument maakte geen indruk op haar.

Ze vroeg opnieuw: wat wilden we vandaag als gezin doen? Wij kinderen hebben gestemd. Digest was de hands-down winnaar. We wilden kreunen op de bank en onze hersenen genezen met tv.

Nee, zei onze moeder. We gaan niet zomaar luieren. Wederom werd ons gezin geopenbaard als een schijndemocratie. Onze moeder glimlachte een mooie, dictatoriale glimlach en vervloekte onze borden met meer veenbessen, meer taart. We gaan fietsen! In Shark Valley!

We staarden haar aan. Het was 87 graden. Shark Valley, gelegen in de Everglades, zit boordevol muggen, slangen en alligators, en we waren allemaal buiten adem van het eten. Ik kom uit een familie van kleine, aardappelvormige mensen. We zijn geen atleten; mijn broers en zussen en ik zullen een muntje opgooien om te bepalen wie er naar de brievenbus moet lopen. Ons ertoe brengen op een gezinsuitje te gaan, is niet hetzelfde als proberen katten te hoeden - dat zou kinesis impliceren. Het is alsof je een stel brandkranen probeert te hoeden, of Stonehenge.

Waarom zou het avontuur van dit jaar geen, oh, ik weet het niet, een Festival of the Nap kunnen zijn? Lang geleden, in een nooit herhaalde staatsgreep, hadden we onze moeder ervan overtuigd dat het een avontuur zou zijn om de film te zien Water wereld . Maar geen geluk vandaag.

De familie van mijn vriend Marcia ging naar Shark Valley en vond het geweldig, zei mama. We zullen communiceren met Moeder Natuur. Het enthousiasme van mijn moeder voor deze uitstapjes is de lijm die ons vijven bij elkaar houdt. Zonder haar zouden we helemaal geen familie zijn; we zouden idiote, volledig onafhankelijke eenheden zijn. Toch klonk dit specifieke idee zowel gek als potentieel fataal, alsof iemand helder had gesuggereerd: Hé! Laten we shuffleboard gaan spelen met granaten! of ik weet het! We kunnen boogieboards meenemen naar de Vesuvius! En dat is in wezen wat we gingen doen: met een vloot fietsen door het moeras van Florida rijden, een door krokodillen geteisterd land, een labyrint van planten met tanden en Mesozoïsche hagedissen.

Weet je zeker dat ze tegenwoordig zelfs fietsen huren? vroeg mijn broer hoopvol. Misschien kunnen we gewoon met de auto rondrijden.

Geen kans. Toen we in Shark Valley aankwamen, was de parkeerplaats vol. Tientallen andere gezinnen waren hierheen gereisd om op hun fiets te rijden - zeer fitte gezinnen met helmen, nippen aan waterflessen, aangespannen kuitspieren ter grootte van bowlingballen. Een pad genaamd de Scenic Loop doorsneed de prairie met zaaggras; het was 15 mijl lang. Op een groot bord stond zoiets als: VOORZICHTIG - HOUD EEN AFSTAND VAN 15 VOET TUSSEN JE FIETS EN DE ALLIGATORS.

Dit was niet mogelijk. De allochtonen, die analfabeet waren, respecteerden het teken niet. En het waren er honderden, zwart en zwartgroen, met eigenwijze ogen en enorme kaken. We zagen hele families van alligators: 10-voet bull gators en sissende moeders en tientallen jongen met insectenogen.

Het was angstaanjagend. Zag! Zag! schreeuwde een vrouw terwijl ze haar fiets om hen heen probeerde te sturen. Mijn broers en zussen en ik wisten hoe ze zich voelde: we stuurden onhandig langs de ene alligator na de andere en probeerden oogcontact met hen te vermijden. We werkten net zo hard om het evenwicht te bewaren en niet van onze fietsen te vallen, wat rampzalig had kunnen zijn.

Alligatoraanvallen zijn uiterst zeldzaam. Niettemin, op de dag na Thanksgiving, was de voedselketen in onze gedachten. Na uren en uren van nonchalante vraatzucht, was het vreemd om onszelf als lunch te beschouwen. De alligators rolden met hun ogen naar ons. Ze rolden met hun ogen naar hun eigen dikke buiken en stevige grijze benen. Dit was een blik die mijn familie herkende: Hé, deze alligators zijn net als wij, mijn zus snoof opgelucht. Ze zijn te vol om te verplaatsen!

Na die onthulling ontspanden we ons. Deze alligators zouden ons niet achtervolgen - ze leken in hun eigen reptielachtige versie van de fuga na Thanksgiving, betoverd door de hitte en de biljoenen calorieën van ibis die ze onlangs hadden geconsumeerd. Afgezien van onze angsten, voelden we een verwantschap met de ineengezakte berm van de alligators. Als onze eigen menselijke moeder ons niet op deze moerascycli had aangespoord, zouden we bijna identieke houdingen hebben aangenomen, zonnend op de rotsen van onze voorstedelijke bank.

Toen we zo'n drie uur later eindelijk de parkeerplaats van Shark Valley opreden, grepen we elkaar vast, lachend en zelfs een paar tranen vergietend - uitgeput door de inspanning en de stress. En we waren ook opgewonden toen we beseften dat we het bijna onmogelijke hadden gedaan: we hadden echt trek gekregen. Tegen de tijd dat we terugkwamen bij ons huis, waren we uitgehongerd. Toen de kalkoen weer zijn intrede deed, als een oude, misleide rockster die terugkwam voor nog een toegift, waren we eigenlijk blij om het te zien.

Ik heb altijd een hekel gehad aan een bepaalde supermarktreclame waarin een kleine pelgrim de kijker verwijt om je zegeningen te tellen, maar dat was precies de rekensom die ik deed nadat we terugkwamen uit Shark Valley. Misschien wel de eerste keer dat ik me realiseerde dat deze Déjà Vu-maaltijden de moeite waard waren om van te genieten, al was het maar om deze reden: mijn familie zou niet voor altijd in dezelfde houding rond de tafel zitten.

Over een dag zou ik terug naar huis vliegen (van de ene dag op de andere was thuis een mobiel concept geworden) naar mijn besneeuwde campus. Jaren later ben ik nog steeds dankbaar dat ik mijn vrijstelling werd geweigerd en tegen mijn wil naar de Everglades werd gesleept. Geen enkele televisieparade of Black Friday-schoenenverkoop kan tippen aan mijn herinnering aan dat avontuur in het moeras - het avontuur waarin we met z'n vijven, versterkt door een braadpan van zoete aardappel, een doolhof van monsters ontweken en echt dankbaar waren om samen te komen, als een gezin, aan de andere kant van de Loop.

Karen Russell is de auteur van moeraslandia! ($ 15, amazon.com ) en St. Lucy's tehuis voor meisjes opgevoed door wolven ($ 15, amazon.com ). Ze is de writer-in-residence aan het Bryn Mawr College in Bryn Mawr, Pennsylvania.