Als we 's avonds naar bed gaan en onze hond Jill in de keuken willen houden, moeten we de deuropening blokkeren met een stoel. Als we dat niet doen, dwaalt Jill de hele tijd door het huis, slapend waar haar vastberaden kleine hartje begeert, kussens plat en stug zwart bont op de bekleding en af ​​en toe zelfs ontlastend van de sisal, onmogelijk schoon te maken, macht-als -goed-gooi-het-uit-nu eetkamertapijt. Onze Jill is een engel en een duivel en tegelijkertijd de beste en slechtste hond die we ooit hebben gehad.

Maar het verhaal van Jill is er een voor een andere keer. Omdat we hier zijn om over mijn teennagel te praten. Onlangs was ik de hondenblokkeerstoel van de keukendeur terug aan het verplaatsen naar zijn rechtmatige plaats in de woonkamer toen ik mijn evenwicht verloor en de grote teen van mijn linkervoet tegen de hiel van mijn rechter stootte. Natuurlijk brak mijn teennagel doormidden.

Zo slecht is de situatie geworden. Er zijn delen van mijn lichaam die ontdaan lijken van alle kracht, te beginnen met mijn teennagels. Het is niet alsof ik heel hard op mijn teennagel heb geslagen - ik tikte er gewoon tegen een met vlees bedekt deel van mijn eigen lichaam . Vriendelijk vuur, als het ware. En ik geloof niet dat mijn grote teennagel twintig jaar geleden gebroken zou zijn. Maar na verloop van tijd verliezen bepaalde dingen hun levenslust. In de inventaris van lichaamsdelen is de linker grote teennagel vrij onbeduidend. En, in tegenstelling tot mijn hart of hersenen, kan het na een snel bezoek aan de keukencomputer in mijn eigen huis worden gerepareerd. Mijn zonen lachen me uit omdat mijn antwoord op de meeste vragen 'Google maar eens' is, maar ik vraag je: Waar anders dan Google kan ik op zondagochtend om 6.45 uur leren dat ik een teennagelreparatie kan maken met een theezakje en wat Gorilla Glue?

Zoals ik al zei, is de teennagel echter een kleine zorg. Vergeleken met bijvoorbeeld mijn BUIK, die - zoals besproken in hoofdstuk 1 - een deel van mijn lichaam is dat vatbaar is voor verraad. Zoals veel middelbare scholieren in heel Amerika moest ik ooit 'The Second Coming' van William Butler Yeats lezen, en ik had geen idee wat het betekende, en het kon me ook niet schelen. Ik lees het nu - Dingen vallen uit elkaar; het centrum kan niet vasthouden – en er komen twee zorgen bij me op: (1) de Amerikaanse politiek, en (2) mijn buik.

Ben je ooit boosaardig om redenen die je niet kunt doorgronden? Soms merk ik dat ik op een verder normale ochtend om half tien heel boos ben en in mijn hoofd een kleine checklist doorloop, op zoek naar de oorzaak.

• Slapeloze nacht? Nee
• Boos op echtgenoot? Nee
• Bezorgd over kinderen? Nee
• Probleem op het werk? Nee
• Nadenken over politiek? Nee

En toen, nadat ik in de donkere kamers van mijn hersenen had rondgewoeld, kwam ik erop uit: het is mijn BUIK.

Ik schrijf ABDOMEN niet in hoofdletters als literair middel of als teken van nadruk of omdat ik schreeuw. ABDOMEN is in hoofdletters, want zo belangrijk is mijn ABDOMEN voor mijn welzijn. Sommige vrouwen praten over bad hair days. Bad hair days zijn voor mij niet echt een probleem, want ik haat mijn haar elke dag. Ik heb het haar opgegeven. Het ligt buiten mijn macht om het dikker, langer, sterker, beter te maken.

Mijn BUIK kan ik echter beheersen, net zoals het mij beheerst. Dit is geen situatie die ik liggend moet aannemen. Hoewel liggen - dat wil zeggen liggen zonder ook een plank of vijftig sit-ups te doen - deel uitmaakt van het probleem. Ik heb foto's gezien van Courteney Cox en Demi Moore in hun bikini's. Ik heb vrouwen gezien die niet beroemd zijn, alleen vrouwen van mijn leeftijd die ik ken, in bikini's op Instagram en IRL, zoals de kinderen zeggen, die platte buiken hebben omdat ze eraan werken. Mijn beide zussen hebben een platte buik, wat gewoon oneerlijk voelt. Vooral omdat ik ooit ook een platte buik had. Dit ligt binnen mijn macht! Maar er is wijn en tv en rabarbertaart en Jill, die het heerlijk vindt om naast me te planten, haar lichaam tegen het mijne te drukken, en in stilte wil dat ik op de grond ga zitten en haar oren krabben terwijl ik in plaats daarvan mijn kern zou kunnen versterken. Deze dingen staan ​​me allemaal in de weg om de controle over de BUIK te nemen.

Ik werkte vroeger met een vrouw die geen kinderen had en die mager en fit was, afgezien van een beetje slappe buik. Misschien herkent ze zichzelf als ze dit leest en voelt ze zich gekwetst als ik toegeef dat het kijken naar haar slappe buik me een beetje leedvermaak gaf. Ze was van mijn leeftijd en haar maag suggereerde dat uitbreiding van de buik misschien onvermijdelijk was en (helaas) één ding dat ik de kinderen niet de schuld kon geven.

Ik werkte vroeger met een andere vrouw die erg mager, superchique, ontuchtig en hilarisch was. Zij is de persoon die me heeft geleerd wat FUPA betekent (dikke bovenkat, voor het geval je het ook niet wist). Deze vrouw en ik hebben letterlijk tientallen jaren samengewerkt, maar FUPA is het detail dat blijft hangen. Ik herinner me haar liefdevol, deels omdat, hoe mager ze ook was, FUPA blijkbaar ook een punt van zorg voor haar was.

Ik passeer vrouwen in alle soorten en maten op straat, vrouwen met een slappe buik of FUPA of grote ronde buiken zoals Major League Baseball-umpires. Ik vraag me af of ze net zoveel last hebben van hun buik als van mij. Heeft Sophia Loren last van haar maag? Misschien als ik naar Italië verhuis en diepe wikkeljurken draag en buiten in een olijfgaard eet, zal ik vrede hebben met mijn buik. Maar totdat ik naar Italië kan verhuizen, vrees ik dat mijn slechte humeur zal voortduren.

Mijn BUIK is niet het enige dat niet kan vasthouden. Er is het lichaam, en dan is er de wereld die het bewoont. Hier zijn een paar dingen die onlangs uit elkaar zijn gevallen in mijn leven: de auto, de badkamerleidingen, de circulatiepomp die de keuken van warmte voorziet en de cello van mijn zoon Axel. Deze lijst op zich is niet bijzonder indrukwekkend. Maar als je het uit elkaar vallende lichaam optelt, bereik je een kantelpunt waardoor het leven - dat ik elke dag meer moet waarderen, dat weet ik! - voelt, nou ja, als te veel om te verdragen. In de afgelopen twee weken kwam ik er ook achter dat ik een klein plekje basaalcelkanker op mijn voorhoofd heb en, volgens mijn tandarts, kronen nodig heb op twee tanden, de twee met breuken die zo uitgesproken zijn dat zelfs ik kan zien wanneer Dr. Crowe dat kleine ronde spiegeltje in mijn mond duwt. Onder de gebroken tanden weet je nooit echt wat er aan de hand is. Hoewel ik een vermoeden heb: als de geschiedenis een leidraad is, is het een stil, gevaarlijk, bacterieel gerommel, zoals het begin van een vulkaanuitbarsting, behalve dat in plaats van lava, wat uiteindelijk naar buiten vliegt, zijn honderd-dollarbiljetten. Omdat de tweede Dr. Crowe alles afdicht met kronen, heb ik een wortelkanaalbehandeling nodig. Acht tandartsbezoeken en vijfduizend dollar later, ben ik zo goed als nieuw. Weet je hoe sommige straten van Greenwich Village ooit koeienpaden waren? Nou, ik druk mijn stempel op mijn geadopteerde stad door een pad te dragen van de tandarts op West Fifty-Ninth Street naar de endodontist op West Forty-Fourth. Ik ben er vrij zeker van dat, tegen de tijd dat al mijn tanden zijn gekroond of ik dood ben, wat het eerst komt, de stadsdienst voor vervoer een nieuwe weg zal hebben geplaveid ter ere van mij.

Of niet.

Overal waar ik tegenwoordig kom, scheldt iemand me uit over achterstallig onderhoud. Er is natuurlijk de tandarts. De loodgieter scheldt me uit omdat ik het water in de badkamerkraan niet heb laten lopen als de dagtemperatuur onder de achttien graden zakt - herinner ik me niet de laatste keer dat de leidingen bevroor? En Jeff de monteur berispt me elke keer als ik hem zie. Telkens wanneer onze auto de winkel binnengaat, wat vaker moet zijn dan het nationale gemiddelde, hebben mijn man en ik een beleefde kleine ruzie over wie hem moet ophalen als hij eenmaal gerepareerd is. Het is altijd aan het einde van een werkdag en het ophalen van de auto betekent een kwartier luisteren naar Jeff die zijn teleurstelling over je uitspreekt voordat je de rekening mag betalen en vertrekken. Als het op auto's aankomt, hanteren mijn man en ik dezelfde benadering die we gebruiken voor huisdieren, goede babysitters en goede vrienden: houd ze zo lang mogelijk vast en negeer ze ongetwijfeld meer dan we zouden moeten. We wassen onze auto's niet vaak genoeg, en op elk moment vind je de bekerhouders gevuld met lege koffiemokken, kapotte leesbrillen of, deze week, geplette tortillachips, met dank aan onze zoon Owen, die alles lijkt op te eten van zijn maaltijden op de I-95. De auto die het meest recent gerepareerd moest worden, was een vijftien jaar oude SUV die de afgelopen jaren zo luid als een jetski had gemaakt, wat niemand leek te interesseren, behalve passagiers die er voor het eerst instapten en zich afvroegen waarom ze geen gesprek op een normale toon konden voeren. Maar nu had de auto een nieuw geluid ontwikkeld, een mysterieus hoog gepiep dat je zelfs boven het geluid van de jetski uit kon horen.

Het piepen was niet eens de helft. Zoals vaak gebeurt met ons en auto's, dachten we dat het probleem een ​​rode haring was, bedoeld om ons af te leiden van het echte probleem, dat veel erger was en veel, veel duurder om op te lossen.

Gisteravond was het mijn beurt om de auto op te halen en kreeg daarom de uitbrander van Jeff. Deze keer was bijzonder slecht. Met geërgerde ogen stond Jeff achter de toonbank en zwaaide met een doorzichtige plastic sticker van vijf centimeter die hij blijkbaar op een hoek van de voorruit had geplakt en waar noch mijn man noch ik enige aandacht aan hadden geschonken. 'Ik heb hem daar gelegd zodat je weet dat je voor negentigduizend olie moet verversen!' hij zei. 'Je bent zesennegentig!'

Ik keek berouwvol naar de toonbank, wachtend tot de storm voorbij was.

'Dus ik neem aan dat je vergeten bent te controleren?' hij vroeg. 'Ja,' antwoordde ik.

Jeff is precies van mijn leeftijd en hij lijkt me een verstandige man. Hij lijkt niet al te overweldigd om het onderhoud uit te voeren dat de middelbare leeftijd lijkt te vereisen, hoewel ik hem nooit heb gevraagd of hij zijn cholesterol heeft laten controleren. Hij vertelde me eens over een product dat een accu-tender wordt genoemd en dat je in een stopcontact in je garage steekt en bevestigt aan een auto waarin je een tijdje niet gaat rijden om te voorkomen dat de accu leegraakt. Het kost honderd dollar en ik hoop dat iemand het menselijke equivalent voor mij zal uitvinden.

Voor de goede orde, mijn man en ik zijn ook verstandige mensen die zich zo goed mogelijk aan de gulden middenweg houden. We stemmen en betalen onze hypotheek op tijd en hebben drie jongens voortgebracht die als peuter nooit iets giftigs hebben ingenomen of als volwassenen de nacht in de gevangenis hebben doorgebracht. Het is waar dat er uitstapjes naar de eerste hulp zijn geweest, auto's zijn afgeschreven en contracten opgetekend met betrekking tot het gebruik van marihuana, maar daar gaan we nu niet op in. De wereld zit vol met ding-a-lings en ik denk graag dat we geen deel uitmaken van die menigte.

hoe Messenger-telefoongesprekken uit te schakelen

Maar onderhoud is nog nooit zo belangrijk geweest als het lezen van de krant, scrollen door prikborden gewijd aan universiteitsbasketbal, of op zoek gaan naar het recept voor de cake die ik ooit had in een restaurant in Birmingham, Alabama, de beste cake die ik ooit heb gegeten in mijn leven. Terwijl we door de middelbare leeftijd strompelen, kunnen de meesten van ons omgaan met de vermindering van vitaliteit en de wazigheid van het geheugen en het feit dat we zoveel collageen hebben verloren dat de rimpels van het kussen veel te lang op ons gezicht blijven zitten nadat we'. ben uit bed gekomen. Het is de hoeveelheid tijd die we aan onderhoud moeten besteden die het meest irritant is. Hoe kunnen 65-plussers tijd hebben voor iets anders dan doktersbezoeken?

Dat brengt me weer bij mijn tanden. Naast de breuken heb ik een aanhoudende pijn boven een van mijn bovenste kiezen. Heb ik Dr. Crowe gebeld of een afspraak gemaakt met de endodontist? Natuurlijk niet. Ik ben niet klaar om die specifieke tijdrovende kettingreactie op gang te brengen. Want de laatste keer dat mijn mond zo aanvoelde, leidde het tot een wortelkanaalbehandeling op een regenachtige zaterdag toen ik me klaar moest maken voor een etentje. Toen hij klaar was, kondigde de uitstekende en vrij grondige endodontist aan dat hij een 'A min of B plus' klus had geklaard en daar niet tevreden mee was. Twee of drie of misschien twaalf afspraken later was hij tevreden en had ik het gevoel dat ik een jaar van mijn leven had verloren. Om nog maar te zwijgen van genoeg geld voor een reis naar Aruba.

Advil - dat wil zeggen, ontkenning - is gewoon zoveel sneller.

Om de wijsheid van T.S. Eliot te lenen, is het geheim om te zorgen en niet om te geven, terwijl je de jongere mensen om je heen niet bang maakt. Zes jaar geleden, in een moment van opzienbarende zorgvuldigheid, kreeg ik op mijn vijftigste een colonoscopie precies op het moment dat het moest. 'De colonoscopie is niet slecht... het is de voorbereiding! ' Als ik een dollar kreeg voor elke keer dat een vriend dat tegen me zei, zou ik twintig wortelkanaalbehandelingen kunnen betalen. Ik was zo bang voor de Prep dat toen ik eindelijk dat vreselijke spul moest drinken - en de gevolgen moest beheersen - het eigenlijk niet zo erg leek. De procedure zelf was ook niet verschrikkelijk. En omdat ik het had laten doen in Greenwich, Connecticut, waar mijn vuile jetski-auto op de parkeerplaats stond te wachten met Mercedes en Jaguars en andere auto's waarvan de bekerhouders niet gevuld waren met tortillachips, omvatte mijn zachte postcolonoscopie twee perfect geroosterde stukjes dik rozijnenbrood, ingesmeerd met boter. Toen gooide mijn man me in de jetski en reed me naar huis en dat was dat.

Waar niemand me echter voor waarschuwde, was dat het even zou duren voordat . . . dingen . . . om weer normaal te worden. De dag na mijn colonoscopie was het mijn beurt voor de maandelijkse lunchdienst op de basisschool van Axel. Lunchplicht, voor een ouder, betekent een naamkaartje plakken en patrouilleren langs de lange, overvolle tafels, kinderen helpen hun melkpakken te openen, degenen corrigeren die hun handen niet thuis kunnen houden, en de drang weerstaan ​​om te redden wat lijkt zoals honderden ongeopende zakken met worteltjes uit de prullenbak. Ik hield altijd van lunchdiensten, want zien wat er in de lunchtrommels van kinderen zat, was net zoiets als een excursie maken naar de keukens en waardesystemen van de helft van mijn stad. Als je het kinderboek kent Brood en jam voor Frances, een van mijn favorieten aller tijden, je begrijpt wat ik bedoel: er zijn lunchboxen met druivengelei op zacht wit brood en lunchboxen met viergangenmaaltijden. Zoals met talloze situaties waarbij volslagen vreemden of families betrokken zijn waar je niets vanaf weet, is het onmogelijk om niet te oordelen.

Het andere wat ik zo leuk vond aan de lunchdienst, was dat ik soms mijn favoriete lerares zag, mevrouw Rossi, geboren Goldsack, het beste beste beste dat Axel is overkomen tussen de leeftijd van vijf en tien. Misschien wel het beste wat ons hele gezin is overkomen. Ze was twee jaar op rij de lerares van Axel, eerste en tweede leerjaar. Ze is enthousiast en aardig, en ze waardeert jongens, wat - zoals elke jongensmoeder je zal vertellen - niet alle leraren doen. Het doet geen pijn dat ze op Katy Perry lijkt, met perfecte make-up, een stralende glimlach en lang haar dat altijd lekker ruikt. Toen ze nog mevrouw Goldsack was, organiseerde haar tweedeklasklas een verrassende bruidsdouche voor haar bij ons thuis, waarbij veel geheime planning met haar verloofde, Steve, en een lief video-eerbetoon dat ik een man bij mijn kantoor te bewerken. We waren allemaal dol op haar, hoewel Axels aanbidding grensde aan het romantische. Voordat de tweede klas eindigde, overhandigde mijn zoon haar een briefje waarin hij zijn vurige hoop uitdrukte dat Steve haar goed zou behandelen, want dat was wat ze verdiende. Ik had het nooit geloofd als ze me geen foto van het briefje had gestuurd. En enkele maanden later, op de dag dat mevrouw Goldsack mevrouw Rossi zou worden, verscheen Axel aan het ontbijt en zei tegen mij, met een diepe zucht en verslagenheid in zijn stem: 'Nou, ze gaat vandaag trouwen.'

Ik had mevrouw Rossi al een tijdje niet gezien, en tijdens de lunchdienst op de dag na mijn colonoscopie, luisterde ik naar haar die vertelde hoe ze haar recente verjaardag had gevierd toen ik plotseling het gevoel had dat ik was neergestoken in de maag.

'Ik kan niet geloven dat ik negenentwintig ben,' zei ze. 'Het voelt zo oud.'

'Mmmm-hmmm,' zei ik, terwijl ik in mijn zij kneep en een klein beetje voorover boog, in de hoop dat ze het niet zou merken.

'Ik ben bijna dertig!'

De pijn werd scherper; Ik kneep harder.

'En zo veel van mijn vrienden worden zwanger!'

Ik knikte en boog me nog een beetje voorover. 'Het is een heel opwindende tijd van je leven,' zei ik met opeengeklemde tanden. Tot dat moment had ik niet veel nagedacht over wat de procedure van de vorige dag eigenlijk inhield. Nu stelde ik me mijn dikke darm voor, verborgen en glibberig en zo lang als een python, gevuld met boze kleine luchtbellen die met elkaar vochten om eruit te komen.

'Ik weet het,' zei ze met een glimlach. 'Ik hoop gewoon . . . eh, gaat het?'

Op dit punt was ik negentig graden scharnierend in de taille en kijken naar haar schoenen. 'Het gaat goed,' schrok ik. 'Ik heb gisteren een colonoscopie gehad.'

Ze wierp me een verwarde blik toe.

'Ik denk dat het wel een paar dagen kan duren voordat ik hersteld ben,' zei ik. Ik zou in geen geval het woord uitspreken gas- in de lunchroom van de basisschool. Mijn vriendin Beth zegt dat een van de ergste dingen aan ouder worden 'de verrassende scheet' is. De python in mijn lichaam was iets veel ergers van plan.

wat moet je fooi geven voor een massage

Mevrouw Rossi keek me meelevend aan, zoals je een oudere hond zou doen wiens achterpoten niet meer werken en dus heeft de eigenaar MacGyver een wheelie-apparaat op zijn achterhand gezet, zodat hij kan doen alsof hij waardig over straat loopt. Je steunt het wezen terwijl je het jammer vindt dat het zo in het openbaar moet worden gezien. Ze knikte alsof ze het begreep - ook al was ze pas negenentwintig, ook al zou ze waarschijnlijk decennialang niet aan colonoscopieën hoeven denken - wat haar zo'n uitstekende lerares maakte, om nog maar te zwijgen van de vrouw waarmee Axel wilde trouwen . 'Misschien moet je naar huis gaan,' zei ze.

'Ja,' antwoordde ik.

Ondanks schijn, zowel letterlijk als figuurlijk, zou ik niet weer negenentwintig willen zijn. Er is zoveel onzekerheid in die tijd van het leven, zoveel zelftwijfel, zoveel uren besteed aan je afvragen waar je leven naartoe gaat en of je op de juiste snelheid voortgaat als vrienden die langs je suizen in de inhaalstrook. En er is zoveel dat je niet weet. Een deel van wat je leert tussen de leeftijd van negenentwintig en zesenvijftig is geweldig en een deel ervan maakt de wereld roerei en wreed. Maar kennis, zoals ze zeggen, is macht. Zelfs als er dagen zijn dat je die kracht terug zou willen geven.

Er is echter één ding dat ik benijd aan mijn negenentwintigjarige zelf: de routine voor het slapengaan. Ik denk met weemoed terug aan de tijd dat ik aan het eind van de dag gewoon mijn gezicht kon wassen, mijn tanden kon poetsen en in bed kon ploffen. Nu is het stoppen van operaties voor de nacht een ingewikkelde onderneming, met de lotions en crèmes en zalven en pillen en het glas water naast de fles schildkliermedicatie op het nachtkastje en het vinden van het juiste kussen voor de stijve nek , om nog maar te zwijgen van de tijd die ik besteedde aan het onderzoeken van mijn tandvlees, dat, na een leven lang te krachtig poetsen, misschien zo erg is teruggetrokken dat Dr. Crowe ze zal moeten repareren met kleine stukjes kadaver, wat er gebeurde met mijn vader en mijn vriend Kim. Ik weet zeker dat het een briljante oplossing is, maar dat voelt echt alsof je een grens hebt overschreden, wanneer je een deel van het dode lichaam van iemand anders in je mond hebt.

En waar gaat mijn bovenlip naartoe? Het is een mysterie. Ik maak me zorgen dat het over vijftien jaar helemaal zal verdwijnen, omdat het langzaam is geërodeerd door overmatig gebruik, zoals Machu Picchu.

Nu ik erover nadenk, het hele mondgebied wordt iets van een trieste werelderfgoedlocatie zodra je de vijftig bereikt. Naast de verdwijnende bovenlip zijn er de kleine verticale lijntjes die je mond doen rinkelen als prikkeldraad, zelfs als je Blistex religieus aanbrengt en nog nooit een dag in je leven hebt gerookt.

En dan zijn er nog de elfen.

Afgelopen februari organiseerde mijn familie een potluck-diner voor alle mensen in ons blok. Het was een leuk feest; onze buren zijn redelijke, warme mensen met interessante banen en kinderen die oogcontact maken, en sommigen van hen zijn uitstekende koks. Eén familie had zelfs koekjes meegebracht die versierd waren met huisnummers - een roze-frosted, hartvormige traktatie voor elk huishouden. Deze koekjesdecorateurs waren de nieuwste mensen in de buurt, en hoewel sommigen het gebaar misschien als opschepperig of wanhopig beschouwen, vond ik het op de beste manieren overdreven. Ze (overpresteerders!) maakten ook een kokoscake naar een Ina Garten-recept dat de op één na lekkerste cake was die ik in mijn hele leven heb gehad, na die uit Birmingham, die ik nog steeds niet heb gereproduceerd.

Hoe dan ook, ik haastte me rond, deed gastvrouw-dingen, haastte me heen en weer van de keuken naar de eetkamer met schotels met Het Zilveren Gehemelte 's Chicken Marbella (weet je nog? Het is vandaag net zo lekker als dertig jaar geleden) en juskommetjes met saus en onderzetters voor warme ovenschotels toen mijn buurvrouw Elasah zachtjes mijn arm greep, me bezorgd aankeek en zei: 'Is alles goed?'

'Pardon?'

'Is er iets dat ik kan doen?' zij vroeg. En toen begreep ik het. Het is mijn gezicht, in het bijzonder mijn permanente frons. Tussen mijn dertigste en veertigste gebeurde er iets: ik ontwikkelde een elf, of twee evenwijdige lijnen boven de brug van mijn neus (niet te verwarren met elfen, wat het tweede ontbijt is dat mensen in het VK eten en nog maar een bewijs dat we allemaal in Buckingham Palace zouden moeten wonen). Als je een elf hebt, is je rustende gezicht een frons en zie je er boos of verward uit of heb je hulp nodig van je buurman, zelfs als de potluck goed gaat en je je prima voelt. Iedereen in mijn familie heeft een elf. Je zou mijn vader eens moeten zien; hij is nu eenentachtig en als hij niet lacht, lijkt het alsof hij je wil aanrijden met zijn auto.

Dus, om te beoordelen: terugtrekkend tandvlees, verdwijnende bovenlip, rokerslijntjes, de elf. Jarenlange redactie van vrouwenbladen heeft me talloze manieren opgeleverd om deze problemen te bestrijden. Sommige zijn goedkoop en ineffectief (slapen met een zijden kussensloop!), andere duur en effectief (Juvéderm!), weer andere superraar (slakkenslijm! urinetherapie! schapenplacenta!). En dat is alleen voor het gebied boven de nek.

Dat brengt me terug bij de BUIK, waar het laatste nieuws is. Herinner je je mijn twee zussen nog met hun platte buik? Claire, die eenenvijftig is, woont op een kleine boerderij waar ze veel handwerk moet doen om de kern te versterken, en Valerie, drieënvijftig, heeft gewoon geluk op die manier. Of dat was ze. Onlangs waren Valerie en ik aan de telefoon over weekendplannen en verjaardagen en studenten met heimwee toen ze plotseling zei: 'Ik moet meer gaan sporten, want ik krijg maar niet van mijn maag af.' Haar stem steeg terwijl ze verder ging. 'Het maakt me gek. Is het gewoon middelbare leeftijd?'

'We zullen-'

'Ik heb twee weken paleo gedaan en ben anderhalf pond afgevallen, maar de maag is er nog steeds.' Nu was ze bijna aan het schreeuwen.

'Welkom bij mijn-'

'Is dit nu gewoon mijn lichaam? Is dit het gewoon, voor altijd? Wat moet ik doen,' riep ze, 'gewoon... leef ermee? '

Ik glimlachte meelevend omdat ik van mijn zus hou en omdat ik dankbaar was dat ze de leedvermaak in mijn stem niet zou horen. 'Ja,' antwoordde ik.

overgenomen uit Heb ik dat hardop gezegd? door Kristin van Ogtrop. Copyright © 2021. Verkrijgbaar bij Little, Brown Spark, een afdruk van Hachette Book Group, Inc.