Toen ik een jonge internat was, Grondwet van Atlanta vele jaren geleden keerde de televisierecensent terug van een reis in Californië waar verslaggevers waren uitgenodigd voor een rondleiding door het huis van Larry Hagman in Malibu, toen op het hoogtepunt van zijn Dallas roem. (Ik zei dat het vele jaren geleden was.) De criticus lachte om hoe de schrijvers een rij hadden gevormd bij Hagman's boekenplanken en begonnen te noteren
de titels, erop gebrand om elk detail te vinden dat hun verhalen onderscheidend zou maken.

Maar ik nam een ​​ander bericht in me op: Je boekenplanken definiëren jou . Mensen lopen je huis binnen en vertellen op basis van de tentoongestelde boeken wie je bent.

En gedurende meer dan 30 jaar, in acht bewegingen en vier staten, was ik in de ban van dat idee. Mijn boekenplanken, dat ben ik . Kijk eens hoe erudiet ik ben, hoe eclectisch! Die ene cursus 18e- en vroeg 19e-eeuwse Russisch verlicht heeft daar veel geholpen. Dostojevski en Tolstoj zijn alledaags, maar hoe zit het met die van Lermontov? Een held van onze tijd ?

Ik verliet de universiteit met minstens zes dozen boeken en verhuisde naar Texas om bij kranten te werken waar ik aanvankelijk heel weinig geld verdiende. Maar dat weerhield me er niet van om meer boeken aan te schaffen. In Waco kocht ik ze bij tweedehandswinkels en de overgebleven tafel bij B. Dalton in het winkelcentrum. In San Antonio bezocht ik Rosengren's; toen Rosengren's failliet ging, kocht ik een aantal van hun planken om mijn ontluikende collectie te bewaren. Ik kocht boeken in mijn geboorteplaats Baltimore, langs de zogenaamde Book Row, en in de jaren daarna in heel New York City en New Orleans. Ik had zo weinig zelfbeheersing als het op boeken aankwam dat ik per ongeluk een aantal waardevolle moderne eerste drukken kreeg, waaronder die van Barbara Kingsolver De Boonbomen . Nou, ze zouden waardevol zijn, behalve dat ik graag in de badkuip lees, wat het moeilijk maakt om hardcovers in de door verzamelaars gewenste staat te houden.

Ik trouwde, ik scheidde, ik trouwde opnieuw. Mijn verzameling groeide, werd gehalveerd en verdubbelde toen als een neergeslagen deeg. Als dochter van een bibliothecaris hield ik mijn boekdelen in onberispelijke volgorde en liet ik de boeken met de meest serieuze literaire geloofwaardigheid in de woonkamer zien. Het is niet zo dat er ooit journalisten bij mij thuis kwamen, maar ik wilde toch die test kunnen halen. (Een paar jaar geleden kwam er een verslaggever naar het huis en schreef dat ik een verzameling boeken over bluegrass had, wat niet eens waar was, maar het klonk in ieder geval cool.)

Ik heb niet alleen nooit een boek weggegeven, maar ik heb degenen vervangen die van mij zijn weggekomen: dat van James Crumleyley Dansende beer, vernietigd door een plons bij het zwembad; David Thomson's verdachten, verloren in de scheiding. Ik snuffelde rond in de tuinverkoop, in de bibliotheekverkoop en op eBay, en stalkte exemplaren van mijn jeugdfavorieten.

In 1997 werd ik romanschrijver, wat een nieuwe pijplijn van boeken opende - van mezelf en die van andere schrijvers. Al snel moest ik een opslagruimte voor mijn romans krijgen, een nadeel van een productief schrijver te zijn die contractueel recht heeft op meerdere exemplaren van elke editie. In 2015 stemde ik ermee in om de National Book Award for Fiction te jureren, waarbij ik bijna 500 boeken in ontvangst nam. Gelukkig was mijn onroerend goed uitgebreid en had ik een kantoor om de hoek van mijn huis, compleet met een kleine voorkamer waar ik nog meer boeken kon opbergen.

Toen Marie Kondo in 2014 de wereld veroverde, kocht ik natuurlijk haar boek. Hoewel ik het gemakkelijk vond om kleding en andere bezittingen te doneren, lachte ik om het idee dat je ooit boeken zou weggeven. Wekken niet alle boeken vreugde op? Het overboord gooien van mijn boeken voelde alsof ik stukjes van mijn ziel afknipte.

Totdat het niet gebeurde.

Ik weet niet zeker wat er begin 2017 is veranderd. Ik wou dat ik een verblindende openbaring of zelfs een interessant ongeval had om te melden, bijvoorbeeld dagenlang vastzitten onder een stapel boeken. Maar ik merkte dat ik naar mijn planken keek en me realiseerde dat ze in feite geen spiegel waren. Als er iets was, waren ze een zorgvuldig samengestelde en alfabetische leugen. Ik bezat tientallen, zo niet honderden boeken die ik nog moest lezen. Toegegeven, ik had ze gekozen - ik was van plan / hoopte ze te lezen - maar was ik echt zo anders dan iemand die boeken in bulk kocht om ze te rangschikken voor een maximale decoratieve impact?

Wat kon het schelen wat mijn boeken over mij te zeggen hadden? Wat had ik te zeggen over mijn boeken?

Toen ik mijn planken bestudeerde, realiseerde ik me dat er vier categorieën waren: boeken die ik had gelezen en misschien ooit nog eens zou herlezen, boeken die ik niet had gelezen maar had gehoopt, boeken die ik had gelezen maar nooit zou herlezen en boeken die ik nooit zou lezen. Het volgende dat ik wist, was dat ik in een ruimingswaanzin was geraakt en bijna 100 boeken in de laatste twee categorieën had getrokken.

Wat te doen met hen? Als inwoner van Baltimore had ik een geweldige optie genaamd Book Thing, een enorm magazijn dat gebruikte boeken accepteert en ze vervolgens weggeeft aan iedereen die ze wil. Maar ik kende mezelf. Als ik het Boekending binnenliep, zou ik met meer boeken naar buiten lopen.

Dus creëerde ik de Mystery Box, een zeer willekeurige verzameling van 12 boeken die ik maandelijks weggeef. Een foto van de doos, die een schokkende hoeveelheid persoonlijkheid heeft voor een pak van bruin papier dat met een touwtje is vastgebonden, is gepost op Facebook, Instagram en Twitter; iedereen die de post deelt, doet mee aan een loterij om de box te winnen. Sinds ik begon, in april 2017, zijn Mystery Boxes verscheept naar bestemmingen zo dicht als mijn eigen woonplaats en zo ver weg als Indonesië. Tot op heden heb ik bijna 200 boeken ter adoptie opgestuurd.

En hoewel ik dacht dat de eerste dozen het beste zouden zijn, realiseerde ik me dat hoe dieper ik in mijn boekenkast duik, hoe groter de kans is dat ik de boeken selecteer waar ik oprecht van hou.

Neem het geval van auteur X, een Britse schrijver wiens boeken ik in de jaren negentig inhaleerde. Ze publiceert nog steeds, maar ik lees niet nog steeds, en niet omdat ze me vorig jaar op een festival afsnauwde. Ze schreef, en schrijft nog steeds, een soort roman die ik nodig had toen ik in de dertig was, maar die me nu niet meer aanspreekt. Toch zijn het heerlijke boeken. Ik zou ze niet in de Mystery Box opnemen als ik niet het gevoel had dat ik ze zou kunnen onderschrijven.

hoe vaak geef je spinplanten water

Elke ontvanger van de Mystery Box ontvangt een brief waarin staat dat de boeken van hen zijn om mee te doen wat ze willen, maar met het verzoek dat de inhoud nooit op sociale media wordt onthuld. Gedeeltelijk komt dat omdat sommige schrijvers een belediging zouden kunnen afleiden. Maar het is ook omdat ik graag denk dat de Mystery Box, nou ja, een mysterie zou moeten zijn. De titels onthullen zou een soort nederigheid zijn. Oh, kijk naar het kaliber van wat ik weggeef - kun je je voorstellen wat ik bewaar?

Bovendien blijven boeken komen en komen. Weet je hoe mensen praten over de boeken op hun nachtkastjes? Mijn smalle rijtjeshuis in Baltimore heeft geen ruimte voor nachtkastjes. In plaats daarvan heb ik een op maat gemaakte console achter mijn bed, met een paar volumes aan de bovenkant. Dan, in de hoek, hebben mijn man en ik bijpassende zogenaamde zwevende boekenplanken, verticale standaards die elk bijna 60 boeken kunnen bevatten. Mijn TBR-stapel (nog te lezen) bereikt bijna mijn haargrens - en ik ben 1.80 meter lang. Zie je, ik geef elke maand boeken weg, maar ik blijf ook boeken kopen - vijf voor mij tijdens mijn laatste reis naar een boekwinkel, zeven voor mijn dochter, dus die maand was een duwtje in de rug.

In een van mijn favoriete jeugdromans, Het lange geheim , het vervolg op het goddelijke Harriet de spion , is een vroom meisje verontwaardigd als haar moeder op een zwoele dag een bijbel gebruikt om zich te koelen. Ze protesteert dat het boek heilig is. Haar moeder lacht: Is het boek niet heilig, zegt ze. Het is wat is in het boek dat heilig is.

Het waren niet mijn boeken die mij definieerden, die de schrijver vormden die ik ben geworden. Het was wat in hen was - en wat nu in mij is. Mijn geheugen is slecht, maar ik onthoud uit boeken wat ik moet onthouden, meestal één perfect beeld of een schitterende passage. Boeken verdienen het om gelezen te worden, niet bewaard op planken waar ze tijdens je leven niet meer opengebroken zullen worden. Het is een mitswa om titels door te geven waar ik van hou, een manier om matchmaker te spelen tussen geweldige schrijvers en enthousiaste lezers.

En tot nu toe is het enige oordeel dat iemand over mij heeft gemaakt op basis van mijn boekenplanken dat ik een hel ben op de jassen en ruggen, wat onmiskenbaar waar is. Ja, ik lees nog steeds in de badkuip. Dus als je de Mystery Box zou winnen en een boek zou ontvangen dat er een beetje, nou ja, golvend uitziet, vergeef me dan alsjeblieft.

Misdaadschrijver Laura Lippman is de auteur van de Tess Monaghan-serie, een verzameling korte verhalen en 10 op zichzelf staande romans, waaronder haar meest recente, Zonnebrand ($ 12, amazon.com ). Ze woont in Baltimore.