Het was afgelopen herfst een zaterdagochtend en ik was verwoed bezig met het plannen van rondleidingen op de middelbare school voor mijn dochter op SignUpGenius toen ik werd gebeld. Zoals elk type. Een moeder uit Manhattan met een fulltime baan, twee kinderen, een kat en een Chinese hamster zal je vertellen dat als je op dat moment de telefoon opneemt, je de kans neemt dat een nog neurotischere moeder uit Manhattan je voor zal zijn. laatste van de kostbare tourplekken. Precies hetzelfde, antwoordde ik. Het was mijn moeder. (Had ik haar niet getraind om te e-mailen?) Haar best doen om snel te praten (OK, misschien ik had haar opgeleid), zei ze, Daad? Ik weet dat je het druk hebt, maar ik wilde je alleen vertellen dat Tia Sylvia en ik kopers hebben gevonden voor het huis van Abuela, en dat we volgende maand naar Buenos Aires gaan voor de afsluiting. Dat is alles.

Een paar woorden over mij, mijn familie en Argentinië. Mijn moeder is een ervaren concertpianiste, geboren en getogen in Buenos Aires, wier leven bijna volledig in het teken stond van het spelen en lesgeven in muziek. Toen ze 20 was, ontmoette ze mijn vader, een gerenommeerde Duits-joodse concertviolist die 18 jaar ouder was en wiens familie vlak voor de Tweede Wereldoorlog Berlijn was ontvlucht en naar Buenos Aires was gevlucht. Hij was opnieuw geëmigreerd - dit keer naar New York - toen ze via hun wederzijdse agent werden opgericht om samen concerten te geven in Latijns-Amerika. Binnen twee weken wist mijn moeder dat ze van hem hield, en binnen een jaar verliet ze Buenos Aires naar Amerika en trouwde met hem. In 1970 hadden de twee een baan als muziekdocent aan de Universiteit van Massachusetts Amherst, waar ik geboren ben.

Het verkopen van een gezinswoning is een levensgebeurtenis die vragen oproept over, nou ja, alles. Het is één ding om dat te horen; het is iets anders om ernaar te leven. Hoewel ik als kind vaak het huis van mijn grootmoeder had bezocht, had ik nooit gedacht dat de afwezigheid van een gezinswoning me daar zou storen. Bovendien had ik nog neven en nichten en vrienden in Argentinië. En ik wist dat het voor mijn moeder en tante overweldigend werd om de mengelmoes van wisselende huurders te managen die sinds haar dood in 2004 in het huis van mijn grootmoeder hadden gewoond. Van tijd tot tijd spraken ze over het lossen ervan. Maar toen de realiteit eenmaal aankwam, was ik sprakeloos (wat precies nooit gebeurt). De volgende dagen gingen voorbij in een eindeloze cyclus van herkauwen. Zou ik, nu het huis verkocht werd, ooit nog naar Argentinië gaan? Als ik dat deed, waar zou ik dan blijven? Wie waren de kopers? Zouden ze goed voor de plek zorgen? Zou ik ze leuk vinden? Eerlijk gezegd was ik verrast door hoe radeloos ik was over de naderende verkoop. Tegen het einde van de week, verdomde rondleidingen op de middelbare school, had ik mijn ticket geboekt.

Ken je die verhalen over een verweesde hond die door katten wordt opgevoed? Toen ik opgroeide, voelde ik me als die hond. Ondanks mijn liefde voor mijn ouders en de hunne voor mij, viel niet te ontkennen dat ze een heel ander ras waren. Het waren kunstenaars. Het hele schooljaar doken ze weg uit hun onderwijsposten om op verafgelegen locaties op te treden (voorjaarsvakantie in Cochabamba, wie dan ook?), waarbij ze mij afwisselend meenamen en mij bij de buren achterlaten. Mijn vader reed door de stad op een Kawasaki Z1300 met een Stradivarius op zijn rug. Terwijl de moeders van mijn vrienden het grootste deel van hun tijd aan het koken waren, bracht mijn moeder de hare door met oefenen. (Ik dank dit voor het feit dat ik tot op de dag van vandaag nog steeds geen ei kan koken.) Het waren ook F-buitenlanders. Let niet op de kwestie van hun zware accenten. Op de eerste Halloween van mijn moeder in Massachusetts moesten de trick-or-treaters die aan onze deur kwamen haar uitleggen dat ze ons snoep of geld moesten geven. Wat betreft de tijd dat mijn vader de deur van de Girl Scouts dichtsloeg, hoe minder gezegd, hoe beter.

Aan de positieve kant, ik ben opgegroeid met naar Argentinië te gaan en een of twee keer per jaar een groot deel van de tijd bij mijn grootouders te blijven. Ik studeerde piano, volgde volksdanslessen en leerde schrijven in een geruit compositieboek, zoals Argentijnse kinderen. Toen ik zes was, ontmoette ik een meisje genaamd Andrea in een badplaats buiten Buenos Aires. Sindsdien zijn we vrienden.

Het huis van mijn grootouders was een lief doolhof van drie verdiepingen met door elkaar gehusselde kamers en geheime schuilplaatsen in een volksbuurt genaamd Monserrat. Daar hielp ik mijn grootvader, toen een Associated Press-fotograaf, met het ontwikkelen van foto's in zijn donkere kamer. Elke ochtend zaten mijn grootmoeder en ik in de keuken en aten we dulce de leche en dronken we maté (een bittere Zuid-Amerikaanse thee nippend uit een uitgeholde kalebas). Er wordt gezegd dat als je van maté houdt, je teruggaat naar Argentinië. Ik slikte het.

Toen ik in 1992 afstudeerde van de universiteit, besloot ik naar Buenos Aires te verhuizen om bij mijn grootmoeder te gaan wonen. (Mijn grootvader was al overleden.) Er was iets met het sluiten van de cirkel rond het vertrek van mijn moeder uit het land dat me existentieel aansprak in een tijd dat ik weinig andere vooruitzichten had. Maar ik hield het maar zes maanden uit. Het enige werk dat ik kon vinden was een laagbetaalde vertaalopdracht. Samenwonen met een bejaarde bleek ook niet zo leuk. Bovendien worstelde ik nog steeds met mijn eigen demonen, omdat ik het verlies van mijn vader, die op mijn veertiende onverwachts aan een hartaanval was overleden, nog niet volledig had verwerkt.

In wat ik nu beschouw als een poging van twee decennia om een ​​soort van normaliteit tot stand te brengen, verliet ik Argentinië, verhuisde terug naar de Verenigde Staten, behaalde een master in journalistiek, ontmoette en trouwde mijn man, werkte voor verschillende tijdschriften en gaf geboorte van mijn twee kinderen. Ik bezocht Argentinië in die tijd, maar slechts een of twee keer en kort daarna.

Het was spannend om terug te zijn. Mijn eerste bezoek aan het huis bracht een waanzinnige stroom van nostalgische vreugde teweeg. Elke hoek die ik verkende riep een krachtige herinnering op: de voorraadkast waar mijn grootmoeder de maté bewaarde, de donkere kamer van mijn grootvader. Ik maakte zelfs een speciale reis naar de kelder om de geur van mottenballen op te snuiven. (Vergeet de madeleines van Proust.) Tegen de tijd dat ik wegging, was ik emotioneel uitgeput.

Mijn moeder en tante hadden de afsluiting gedaan voordat ik aankwam, en de laatste doorloop was pas over twee dagen gepland. Dus in de tussenliggende tijd ging ik op een mommy bender. Ik liep urenlang en bezocht enkele van mijn favoriete plekken: La Boca, de wijk die bekend staat om de tango; Recoleta, de begraafplaats waar Eva Perón werd begraven; het Teatro Colón, waar mijn vader zijn eerste concert speelde. Ik at steaks ter grootte van een Birkin-zak, dronk Malbec alsof het appelsap was en rookte sigaretten tot het punt van misselijkheid (wat niet veel kostte, aangezien ik niet rook). Andrea en ik brachten een hele nacht door met praten over onze parallelle levens op verschillende continenten en probeerden elkaars problemen netjes op te lossen. Ik was in zo'n gelukzalige toestand dat ik zelden thuis was met FaceTime. Ik weet dat ik me hier schuldig over moet voelen. Alleen maar shhh .

Op de ochtend van de doorloop wandelde ik naar de hoek voor gebak. Toen ik thuiskwam, waren mijn moeder en tante daar met de nieuwe eigenaren: Silvia en Andres, een stel lege nesters die vanuit de buitenwijken terug naar de stad verhuisden. Hij heeft een sportzaak; zij is een therapeut. Ik vond ze meteen leuk.

Er waren vier piano's in huis: elk een bescheiden rechtopstaande vleugel in de slaapkamers van mijn moeder en tante, een iets mooiere babyvleugel in de oefenruimte en een mooie Steinway-vleugel in de woonkamer. Dit waren natuurlijk waardevolle familiebezittingen, en mijn moeder en tante maakten zich zorgen over hun lot. Het was te duur om ze naar de Verenigde Staten te verhuizen. Ze verkopen, gezien de wisselkoers, zou bijna niets hebben opgeleverd. Uiteindelijk werd besloten dat twee van de instrumenten aan lokale scholen zouden worden geschonken en dat de grand zou worden gegeven aan het Joodse gemeenschapscentrum. De babyvleugel in de oefenruimte zou bij Silvia en Andres blijven. Andres' moeder speelt graag.

Degenen die zich afvragen of ik dure sieraden of erfstukken tegenkwam, zullen teleurgesteld zijn. Het totaal van wat ik mee naar huis nam, was een paar ingelijste foto's, een uitgebreid speldenkussen waar ik als kind dol op was, en wat bladmuziek.

Dat is ok. Ik kwam thuis met iets waardevollers. Eerder op de dag had Silvia een gedachte gedeeld die de reis voor mij is gaan samenvatten. Het is de reden, zie ik nu, dat ik ging. Misschien is dat de reden dat we ons allemaal aangetrokken voelen tot gezinswoningen. We worden geboren met de gedachte dat we een vrije wil hebben, zei ze. Maar hoe langer we leven, hoe meer we ontdekken dat we zijn geprogrammeerd door onze voorouders. Natuurlijk keer ik terug naar Buenos Aires. Met of zonder het huis, het maakt deel uit van wie ik ben. De volgende keer neem ik mijn kinderen mee.