Een gewoon moment in het leven van een 13-jarig meisje: een koffer uitpakken bij terugkomst van zomerkamp. Ik ben in ons appartement in Manhattan met mijn ouders en zus, een seizoen kleding aan het doorzoeken, als er iets misgaat. Ontbreekt in de stapels T-shirts en korte broeken en mijn exemplaar van De autobiografie van Malcolm X zijn mijn drie kleine, met stof bedekte dagboeken. Het is 1968, een gedenkwaardige zomer voor het land. Voor mij is het de zomer dat de dagboeken verdwenen.

Ik had zoveel boeken meegenomen naar het kamp omdat ik bang was dat mijn moeder ze zou lezen als ik ze thuis zou laten. In het kunstzinnige kamp in de Berkshires speelde ik in toneelstukken, zong ik een Schubert-mis en raakte bevriend met een aantal slimme New York City-kinderen die ik beloofde te zien zodra we thuis waren. Ik was een paar keer verliefd en een van de New Yorkers was verliefd op me, maar hij kreeg een ander meisje. Niets van dit alles was in mijn gedachten toen ik ontdekte dat de dagboeken verdwenen waren. Ik smeekte mijn ouders om de kampeigenaren te bellen en de houten tipi te doorzoeken waar ik de afgelopen twee maanden had doorgebracht.

Geen teken van hen. Ik had niet gemerkt dat ze verdwenen waren toen ik inpakte, maar hier thuis, op het punt ze onder mijn matras te verstoppen, was hun afwezigheid zo luid als een gong. Het verlies weergalmde in mij omdat het buiten niets had om zich aan te hechten. Hoe konden ze op de reis naar huis zijn verdwenen?

Maanden later kreeg ik een brief van de kampeerder die me leuk vond met nieuws over het meisje met wie hij was gaan trouwen: 'Ze vertelde me dat ze een paar dagboeken uit je tipi had gehaald om je te belasteren, maar ik heb haar nooit geloofd .' Ik schudde van opluchting en versterving. Wat had ze hem verteld? Dat ik gezoend heb met Jeff S. op Thanksgiving? Dat ik dol was op winkelen op de tienerafdeling van Bloomingdale? Ik was doodsbang om het te vragen, en al snel was ik bezig om de boeken terug te krijgen van dit meisje dat had geloofd dat ik zo'n enorme bedreiging vormde dat ze me moest vernietigen. Maar hoe wist ze van mijn geheime dagboeken? Ze moet mijn tipi zijn binnengeglipt toen er niemand was, in mijn bezittingen hebben gerommeld om iets ouds te stelen - en deze jackpot hebben gewonnen.

Ik vond de kampgids en belde tientallen keren naar haar huis in New Jersey. We waren een gezin in New York City zonder auto, en dat is de enige reden, als ik erop terugkijk, waarom mijn ouders er niet naartoe zijn gereden om de gestolen goederen op te eisen. Wekenlang beantwoordde ze de telefoon en hing op. Dan zat er niets anders op dan op te geven. Mijn vader was beslist niet - hoewel ik nu de voordelen kan zien die het had kunnen brengen - Tony Soprano.

Ik ben er nooit achter gekomen wat de dagboekdief tegen de jongen zei dat ze het hof wilde maken, maar het moet niet te schadelijk zijn geweest, want hij werd mijn vriendje voor het volgende jaar. Ik kreeg de man, maar was zo getraumatiseerd dat ik jarenlang stopte met het bijhouden van een dagboek. Dat veranderde op de universiteit, de dag dat een literatuurprofessor me vertelde, op basis van een persoonlijke scriptie die ik had geschreven, dat ik een roman wilde schrijven, wat ik nog niet eerder had geweten. Die avond stopte ik een nieuw vel papier in mijn typemachine en schreef: 'Als ik hier elke dag in blijf schrijven, wordt het uiteindelijk fictie.' Ik weet niet hoe ik dat wist. Ik was niet opgegroeid tussen schrijvers, en uitspraken over het schrijversleven waren niet in de lucht zoals ze nu zijn. Ik veronderstel dat het slechts mijn liefste wens was. De verrassing is dat het bleek te kloppen.

Mijn eerste roman, Langzaam dansen, was niet het voorspelbare coming-of-age-verhaal, maar mijn tweede boek ging over de gedeeltelijk verzonnen jeugd van een meisje genaamd Esme, dat opgroeide in het Manhattan van de jaren zestig. Ik gaf Esme een elegante, theatrale moeder naar het voorbeeld van een familievriend die ik als kind aanbad. Toen Esme tijdens het schrijven twaalf werd, stond ik versteld van hoe ze zou denken en zichzelf uitdrukken, en ik herinnerde me de dagboeken. Ik verlangde er weer naar om te leren wat erin zat, maar deze keer was het om professionele redenen. Toch was het niet moeilijk om alles te ervaren wat ik voelde toen ik me weer in de diefstal verdiepte: mijn woede, vernedering, angst voor ontmaskering en machteloosheid.

In deze bijna hallucinerende staat van wanhoop van de schrijver, gecombineerd met een fantasie dat ik voor eens en voor altijd haal de dagboeken terug, Ik belde een vriend die onderzoeksjournalist was en vertelde hem dat ik de dief wilde opsporen. Ik wist uit een kampgids dat ze op een gegeven moment naar Boston was verhuisd en haar naam had veranderd. Hij belde binnen vijf minuten terug met haar telefoonnummer en een script.

Toen ze de telefoon opnam, zei ik de naam uit mijn kindertijd waaronder ze me kende, en toen: 'Ik wil mijn dagboeken terug.' Er waren een paar seconden waarin ze radslagen in haar verleden moest hebben gedaan, op zoek naar het antecedent. WHO? Ze zei niets en hing op. Ik belde mijn vriend terug. Wat moet ik nu doen? Mail haar een rekening van $ 5 en een brief waarin je haar smeekt om de dagboeken terug te geven. Een week later stuurde ze het geld terug en een briefje: 'De dagboeken zijn jaren geleden verloren gegaan of vernietigd.' Ze vond het jammer dat ik nog steeds zo geobsedeerd was. Ik kookte weer helemaal. Ik was niet meer geobsedeerd door de dagboeken - honderden pagina's van mijn 11- en 12- en 13-jarige zelf. Ik wilde zeggen, Dit gaat over schrijver zijn. Je stal mijn onderzoek - je nam mijn materiaal. Dat is de aanklacht vandaag, Little Miss Diary Thief.

Het lukte me om de 12-jarige Esme te schrijven zonder mijn aide-mémoire, en daarna nog een flink aantal romans en andere boeken. Maar het was een boek dat ik niet schreef en dat onlangs de Dagboekdief en die verre zomer terugbracht. In 2013 publiceerde Meg Wolitzer een prachtige roman genaamd De interessante dingen over een groep kinderen die elkaar ontmoeten op een kunstzinnig zomerkamp in de bergen. Uit interviews leerde ik dat we naar hetzelfde kamp waren gegaan, maar haar roman speelt zich zes jaar na mijn tijd daar af. De kampeerders leven in tipi's, ze blinken uit of niet in creatieve kunsten, en ze geven zichzelf een naam die past bij hun gevoel van zichzelf, de Interessants. Ze houden hun hele leven contact, zoals ik deed met mijn eigen groep van Interesses. In de roman gedijen sommigen, worstelen sommigen, verdwijnen sommigen. Kunst triomfeert. Vriendschap overheerst. Iedereen leert dat het leven kwetsbaar is.

Het was onmogelijk om te lezen zonder de overlay van mijn eigen herinneringen: de tipi's, het landschap, de verliefdheden. Het was een mooie achterwaartse blik op onze zoete onschuld, onze prille ambities, onze tienerverlangens. Terwijl ik de pagina's omsloeg, verwachtte ik half dat de Dagboekdief erin op de loer lag, en de dagboeken zelf, nog steeds verborgen in een tipi-la, ongeopend door vreemden, niet gestolen, niet verwijderd, wachtend om in mijn koffer te worden ingepakt en mee naar huis te worden genomen .

Over de auteur
Elizabeth Benedict is de auteur van vijf romans en de redacteur van drie bloemlezingen, waaronder de aanstaande Ik, mijn haar en ik: zevenentwintig vrouwen ontwarren een obsessie .