De dierenarts, die - en dat bedoel ik op de aardigste manier - aangeboren chipper was, rende de steriele onderzoekskamer binnen waar ik zat, zonder hond, en vroeg me hoe het met me ging. Ik overwoog deze vraag en dacht toen aan de jonge dokter die hem stelde. Ze was ongeveer vijf maanden zwanger en lachte vrolijk, en misschien was haar opgewektheid hormonaal, maar het leek eerder het noodzakelijke gevolg van haar werk. Dr. K. was een hondenoncoloog.

Ik weet het niet, zei ik. Hoe gaat het met mij?

De dierenarts keek verward en toen leek het tot haar door te dringen dat elk nieuws dat ze naar deze kamer bracht vanuit de kamer waar mijn 12-jarige hond, Pransky, werd geobserveerd, de vraag zou beantwoorden. Er was een operatie geweest om een ​​aanzienlijke massa te verwijderen die Pransky's long koloniseerde, en de hoop was dat als de tumor eenmaal verdwenen was, ze kankervrij zou zijn en klaar om weer aan het werk te gaan. Dat was de belofte van de operatie. Geen garanties, alleen hoop.

Weer aan het werk gaan betekende niet dat we naar huis moesten en onze gebruikelijke plaatsen op de bank voor de houtkachel innamen, een bezigheid waar we even goed in zijn. En het had niets te maken met Pransky's neiging om na een tijdje van diezelfde bank te springen en een krachtige reis naar de buitenlucht te suggereren, alsof ze, naast deels Lab en deels poedel, deels personal trainer en deels bosnimf.

Ons werk, dat van Pransky en het mijne, was in het landelijke verpleeghuis, waar we een therapiehondenteam waren. De afgelopen zes jaar zou ik elke dinsdag zeggen, Pransky, laten we aan het werk gaan, en dan zou ze in een flits voor de deur staan, klaar voor mij om haar ID-tags vast te klikken, enthousiast om onze rondes te beginnen.

Het is vreemd wat we doen, mijn partner en ik. Vreemd omdat het voor een toevallige toeschouwer lijkt alsof we niets doen als we bezoekers begroeten en met personeel en bewoners over van alles en nog wat praten. Iemand zal Pransky's vacht aaien of achter haar zachte oren krabben, of haar een traktatie geven, of haar knuffelen, van aangezicht tot aangezicht, haar vertellen over de honden uit hun jeugd, of de hond die ze moesten achterlaten, of de hond die op bezoek was vorige week, wie was zij waarschijnlijk.

Het geheugen is schaars in het verpleeghuis, een feit dat voor mijn hond helemaal niet belangrijk is. Voor haar is hetzelfde verhaal, vele malen, nog steeds een aanleiding voor wat we doen, dat niet zozeer is als zijn. Het duurde even voordat ik dit begreep. Mensen zouden zeggen: Maar wat doe je daar? en ik kon niet veel van een antwoord bedenken totdat ik me realiseerde, terwijl ik naar mijn hond keek, dat de vraag zelf gebrekkig was - dat het helemaal niet om doen ging. Zoveel van ons leven gaat over agenda's en dingen van lijsten afstrepen en doorgaan naar het volgende, wanneer soms stilstand en continuïteit en gewoon opdagen is wat nodig is. Als ik naar Pransky kijk die in het ziekenhuisbed ligt naast haar vriendin Joyce, haar poot in Joyce's knoestige hand, zie ik wat er werkelijk wordt bedoeld met de woorden die aanwezig zijn. Aandacht is een geschenk.

Joyce praat. Ik praat. Pransky luistert. Ze hoort de cadansen, verstaat de tonen, duwt haar warme flank tegen de verkleinde torso van haar vriend, geeft geen krimp. Haar reactie ligt in haar geduld, en de manier waarop ze gaat zitten en zich uitstrekt, om duidelijk te maken dat het hier en nu alles is wat er is. Ze kijkt me aan en sluit dan haar ogen. Ik leg mijn klembord neer en ga zitten. Als leeftijd slechts een getal is, is tijd dat ook.

Dit is hoe het werkt. We nemen onze signalen van elkaar over. Ik houd de lijn vast, maar die is er alleen voor de show. Wat ons verbindt is het vertrouwen, geboren uit ervaring, dat we in elkaar hebben. Ze kan mijn lichaamstaal lezen. Ik kan die van haar lezen. En Pransky's stelt een handboek samen van hoffelijkheid, enthousiasme en moed. Ik geef het toe: de mijne is van de hare gekrabd.

Op onze allereerste werkdag was een van ons meer dan een beetje bang voor wat we in het landhuis zouden aantreffen en voor wat we zouden zeggen tegen deze zwakke, oudere, zieke vreemdelingen - en dat was niet de 45- pond, viervoetig blond. Toegegeven, de hele onderneming was mijn idee geweest, geboren uit de stilte die als stof om het huis was neergedaald nadat mijn dochter naar school in het buitenland was vertrokken, toen onze lieve, welgemanierde hond duidelijk maakte dat ze zich verveelde en meer menselijk contact nodig had. Een therapiehondenteam worden leek precies het kaartje. En hoewel Pransky en ik maanden van training hebben doorstaan ​​om onze certificering te behalen, toen het erop aankwam om de deur van het verpleeghuis open te duwen, wist ik plotseling niet meer waarom ik dacht dat we – ik bedoel ik – dit konden doen. Ik ben van nature terughoudend om tijd door te brengen met mensen die ik niet ken, en het feit dat ik tijd zou doorbrengen met deze zieke vreemden wiens huizen waren teruggebracht tot een kleine, eenpersoonskamer, was nog ontmoedigender. Als ik die plek binnenliep, liep ik mijn ongemakzone binnen.

Maar niet, zo bleek, in die van Pransky. Zodra we aan de andere kant van de deur waren, wees ze met haar snuit in de richting van een man aan de overkant van de gang die ons zwaaide. Hij leek begin 70 en robuust, hoewel hij in een rolstoel zat. Hij riep Pransky's naam, die ik zag op een whiteboard waarop de activiteiten van de dag werden aangekondigd, en ze trok een beetje en leidde ons naar hem toe, opgewonden om te beginnen. Ze was als eerste bij hem en omdat ik naar de opgetogen uitdrukking op zijn gezicht keek, merkte ik niet wat mijn hond aan het doen was. En wat ze deed, was het ACE-verband onderzoeken dat om de stompen van zijn benen was gewikkeld. De man, Bob, was dubbel geamputeerd.

Wat moeten we doen? Als ik haar zou zeggen te stoppen, was ik bang dat ik hem in verlegenheid zou brengen. En als ik dat niet deed, was ik bang dat het erger zou worden. Maar het punt was dat de man in de rolstoel lachte en Pransky wiebelde met haar hele achterhand zoals ze doet als ze serieus, ondubbelzinnig gelukkig is. Terwijl ik naar hen keek, was het duidelijk dat mijn zorgen niet zijn zorgen waren. Hij wist dat zijn benen er niet waren. Hij leek de belangstelling van Pransky te verwelkomen. Het drong tot me door dat mijn hond hier mijn gids zou zijn.

Het was niet dat zij de etiquette kende en ik niet, en het was niet dat ik niet wist wat er nodig was en zij wel. Het was dat ze zowel onverschrokken als bescheiden was, twee eigenschappen die ons in de loop der jaren veel vrienden hebben opgeleverd. Mensen praten over honden die niet oordelen en onvoorwaardelijk liefhebben, bijna zonder onderscheidingsvermogen. Wat ik die dag in het verpleeghuis zag en sindsdien elke dag heb gezien, en waar ik aan heb gewerkt om te evenaren, is het vermogen van mijn hond om mensen te zien voor wie ze zijn, niet voor wat ze niet zijn. Voor Pransky was Bob geen dubbel geamputeerde, geen man in een rolstoel, geen oude man. Het woord niet was niet in het spel. Voor Pransky was Bob gewoon en enorm een ​​potentiële - en toen een echte - vriend. Vriendschap vereist geen twee functionerende benen.

En het blijkt dat er ook geen twee functionerende longen voor nodig zijn. Toen een deel van Pransky's afgelopen zomer werd verwijderd, schreven haar vrienden in het verpleeghuis, stuurden ze kaarten, belden ze. Ze huilden met me mee toen ik vertelde wat de dierenarts me die dag in haar kantoor had verteld - dat de kanker voortschreed en dat mijn hond op zijn best nog maanden te leven had. Maar toen gingen we verder, want Pransky was verder gegaan. Ze wist dat ze ziek was. Hoe kon ze dat niet? Maar ze was veel meer geïnteresseerd in de lekkernijen die Loretta haar gaf en het gesprek dat Maggie met haar had en de kans om met Joe te knuffelen. Hier zijn we dan, leek ze tegen me te zeggen, en het is nu goed, en het gaat goed met me en geniet van het leven, dus volg het programma en geniet ook van onze tijd samen. Nogmaals, en niet voor de laatste keer, volg ik haar voorbeeld.

Over de auteur
Sue Halpern is de auteur, meest recentelijk, van Een hond loopt een verpleeghuis binnen: lessen over het goede leven van een onwaarschijnlijke leraar ($ 12, amazon.com ).