Afgelopen april stierf mijn neef David op 58-jarige leeftijd aan darmkanker. Dat is de meest deprimerende regel die ik ga schrijven, want er was niets deprimerends aan David. Hij was een gelukkig man met een gelukkig leven. Hij wist hoe hij moest vieren wat belangrijk voor hem was. Om deze reden had ik altijd tegen hem opgekeken. Maar nooit meer dan toen ik hem zag voorbereiden om te sterven.

David was zes jaar ouder dan ik, een magisch leeftijdsverschil toen we kinderen waren: hij was oud genoeg om altijd een opwindende voorsprong te hebben, maar dichtbij genoeg om terug te kijken. Of misschien was hij gewoon zo vriendelijk om terug te vertellen. Het neef-ding hielp. Hij was niet mijn broer of zus, dus ik heb nooit met hem gevochten. Ik kende zijn fouten niet uit mijn hoofd; Ik heb de mijne niet weerspiegeld in zijn achteruitkijkspiegel.

We waren niet gelijk in onze interesses of onze smaak, maar we kwamen uit dezelfde stam - zijn moeder en mijn vader waren zus en broer, de nakomelingen van Russisch-joodse vluchtelingen - dus we begrepen elkaar. Belangrijker was dat we elkaar aardig vonden.

Toen we ouder werden, begon David een vreemde taal te spreken: wiskunde. Hij behaalde een Ph.D. en werd een leider in software-engineering en de voorzitter van zijn afdeling aan de Universiteit van Washington, in Seattle. Hij was een computernerd: lang met een geweldige Gandalfy-baard en een lief maar oubollig gevoel voor humor.

Toen in 2009 voor het eerst kanker bij hem werd vastgesteld, zette David een website op om met familie en vrienden over zijn ziekte te communiceren en hun goede wensen te ontvangen. Het is nu een tijdcapsule, een verhaal dat de boog van zijn ziekte vastlegt: de schok van de diagnose; Davids karakteristieke positief denkende reactie; zijn gretigheid om de behandeling frontaal te ondergaan, zodat hij het veilig achter zich kon krijgen; en ten slotte de manier waarop chemo en operaties hem uitputten. De wetenschapper in mijn neef had enig intellectueel plezier in het geven van de details van zijn protocollen. De mensch in hem waarschuwde de preuts om een ​​paar alinea's over te slaan.

In de daaropvolgende jaren onderging David meer dan 24 chemokuren en vele operaties, maar hij stopte niet met lesgeven of zijn onderzoek doen of een zorgzame vader en echtgenoot en vriend zijn. Tot het einde toe bleef hij krachtig functioneren in de huidige actie van zijn leven. Omdat ik zelf twee keer kanker heb overleefd, bewonderde ik hem daarom. Ik bewonderde de manier waarop hij informatie deelde over de niet aflatende progressie van zijn ziekte. Ik bewonderde de manier waarop, hoewel hij prat ging op zijn optimisme tot bijna defensief, hij eerlijk en soms echt open was over zijn wanhoop, en zich op een gegeven moment realiseerde dat ik emotioneel meer neerslachtig was dan gewoonlijk. Misschien is het omdat ik voorlopig geen glimp meer kan opvangen van een toekomst zonder een hoop medische troep er middenin.

Een deel van mijn hoge achting voor David kwam voort uit het feit dat zijn reactie op zijn ziekte zo vreemd was aan de mijne. Ik hield mijn diagnose stil en deelde het met slechts een dierbare vriendenkring. Bij tegenslag heb ik de neiging om te compartimenteren; soms is wat er in mijn leven centraal staat voor niemand anders dan voor mij (en mijn arme man) duidelijk. Mijn privacy is mijn schild, maar het kan ook een eenzame gracht zijn die me weghoudt van troost.

Daarentegen maakte Davids openhartige karakter het zijn vrienden, zijn familie en zichzelf gemakkelijker. Vlak voor de verkiezingsdag in november 2012 moest David ons allemaal vertellen dat zijn artsen hem nog maar zes maanden tot twee jaar te leven hadden gegeven. Hij noemde de post Nog vier jaar! - dat gevoel voor humor komt door, zelfs op zo'n donker moment. Hij schreef ook: Mijn grootste zorg op dit moment is dat mensen me misschien niet meer als 'David' behandelen. Dus doe me dat niet aan :-). Voor mij, die zo ver weg in New York City woonde, was het een geschenk om te weten wat hij wilde. Ik voelde me vrij om hem te plagen, te babbelen in e-mail en te kletsen over mijn eigen leven, omdat hij geen heilige aureool van onheil om zijn hoofd wilde.

Hij voelde zich na februari nog steeds goed en hij had geen houdbaarheidsdatum (zijn uitdrukking), dus besloot hij naar het oosten te komen om een ​​paar van de mensen te zien waar hij om gaf. Het was, helaas, een de facto afscheidstournee. Op een avond in het appartement van mijn moeder spraken mijn moeder, mijn broer en ik uren met David. Hij voelde zich goed. Sterven leek nog steeds een beetje theoretisch, zei hij. Terwijl hij sprak, werd het echter duidelijk dat hij zich eerlijk en met zijn eigen voorbeeldige verantwoordelijkheidsgevoel op de dood voorbereidde - realistisch praten met zijn kinderen en zijn vrouw, familie en vrienden zien, zeggen wat hij wilde zeggen, wat hij moest zeggen, en tot het einde toe vol passie zijn leven leiden.

Dus hier is het punt van dit alles: mijn neef, die me altijd voor was in alle dingen, was me ook hierin voor. Maar hij ging naar dezelfde plek waar we allemaal naartoe gaan. En terwijl ik toekeek hoe hij zich voorbereidde, genoot ik van zijn ongelooflijke genade. Hij liet me zien hoe belangrijk het is om een ​​heel cruciaal onderdeel van het leven goed te leven - het einde ervan. Dezelfde man die een levensverzekering afsloot toen hij en zijn toenmalige vriendin, latere vrouw, samen naar hun eerste huis verhuisden, zodat ze het nooit hoefde op te geven, was dezelfde man die hun financiën onder de loep nam en hielp haar plan voor de decennia die ze misschien zonder hem zou moeten doorbrengen. Hij was dezelfde man die zich op zijn werk stortte en tot zijn laatste dagen een conferentie in San Francisco organiseerde. Hij was dezelfde man die naar ons toe kwam om afscheid te nemen, hoewel we herhaaldelijk hebben aangeboden om naar hem toe te komen.

Het is een simpele gedachte om vast te houden - het idee om dezelfde persoon te zijn die je altijd bent geweest, zelfs als het einde nadert, of misschien zelfs je beste persoon. Maar hoe eenvoudig is het te realiseren? Verdomme, als je het mij vraagt, maar toen ik David dat zag doen, zwoer ik in zijn voetsporen te treden. Dat betekent niet dat ik plotseling extravert en gezellig zal worden of een andere ziekte zal delen die me op sociale media kan overkomen. (Ik ben niet eens van Facebook.) Maar ik hoop dat ik mijn verantwoordelijkheden zal uitvoeren zoals hij deed, dat ik mijn familie zal helpen het leven te leiden dat ze zonder mij zullen leiden zonder schuldgevoel of angst, en dat ik zal slagen op welke fakkel ik ook heb met mijn werk met waardigheid en vrijgevigheid. Ik hoop dat ik trouw zal blijven aan mijn eigen leven totdat het voorbij is. Ik zal niet beweren dat de dood niet eng is, maar ik heb van David geleerd dat het niet iets is om je voor te verbergen of je voor te schamen. In zekere zin was het grootste geschenk dat hij me gaf voordat hij stierf, mij te laten weten hoe hij erover dacht.

Die avond, nadat David en ik het appartement van mijn moeder hadden verlaten, liep ik met hem naar een taxi. We stonden op de hoek en huilden en omhelsden lang. Hij zei: ik kan niet geloven dat ik uw kinderen en mijn kinderen niet zal zien opgroeien. Ik vroeg hem of hij zich zorgen maakte over zijn kinderen, en hij zei nee. Hij geloofde er volledig in. Ik wil het gewoon zien, zei hij. Toen we eindelijk probeerden uit elkaar te gaan, kwam mijn armband vast te zitten in zijn capuchon. We kregen het er ongeveer vijf minuten lang niet uit, totdat ik het gaas (een heel klein beetje) moest scheuren, wat hij probeerde niet te laten irriteren, en toen barstten we allebei in tranen uit.

Ik kon hem letterlijk niet laten gaan.

Toen ik het autoportier voor hem openhield en hem een ​​zak koekjes overhandigde die mijn moeder hem voor de vlucht had laten meenemen, zei ik: David, je bent zo volwassen. Hij was bijna zijn hele leven voluit volwassen: verantwoordelijk, creatief, praktisch, anderen op de eerste plaats zetten. Hij zei: ik ben maar een mens. Maar je bent zo'n goed mens, zei ik. En dat was hij.

Helen Schulman is de auteur van de romans Dit mooie leven ($ 9, amazon.com ), Een dag op het strand ($ 13,50, amazon.com ), en PS ( amazon.com ), onder andere. Ze woont met haar gezin in New York City.