Toen mijn eerste baby werd geboren, bleef iedereen - de postpartumverpleegkundigen, de kinderarts, de lactatiekundige - me eraan herinneren om lid te worden van de nieuwe oudergroep. Ik begreep waarom de groep in theorie een goed idee zou kunnen zijn, maar een centraal onderdeel van mijn identiteit, zolang ik me kan herinneren, is dat ik nooit echt een groepspersoon ben geweest.

Toch hebben hechte, intieme vriendschappen altijd deel uitgemaakt van hoe ik me begrepen en verbonden voelde. Ik was een groot deel van mijn adolescentie en vroege volwassenheid vrijgezel dat mijn vrienden en ik veel deden wat koppels vaak doen. We bleven de hele nacht op om te praten. We reden doelloos over de binnenwegen van Connecticut. We maakten lange autoritten en bezochten elkaars ouderlijke huizen tijdens schoolvakanties.

waar kan je een flatscreen tv mee schoonmaken

Een van mijn crosscountry-teamgenoten, Emily, en ik gingen ooit naar een prix-fixe-dessertproeverij in een van de chicste restaurants in Chicago. Dit was het soort plek waar mensen op date gingen, en toen ik belde en een reservering voor twee maakte, moet de gastheer hebben aangenomen dat we een goed gekleed stel zouden zijn dat een speciale gelegenheid viert - niet twee 20-jarigen met hun portefeuilles en vervoerskaarten in gratis draagtassen voor studenten. De gastvrouw liet ons zitten en haastte zich om een ​​tweede portemonneekrukje voor onze tafel te halen. We lachten tot onze wangen pijn deden bij het zien van onze slappe, vuile draagtassen op de bijpassende bekleding.

Maar toen ik zwanger was van mijn dochter, was Emily aan de andere kant van het land in Californië. De meeste van mijn andere vrienden hadden geen kinderen... en velen van hen waren dat ook niet van plan.

Veel vrouwen worden moeder. Vrouwen die ik nooit als potentiële vrienden zou hebben beschouwd: vrouwen die nooit een gratis draagtas zouden gebruiken, laat staan ​​die naar een vijfsterrenrestaurant zouden brengen, vrouwen die niets om boeken geven, of vrouwen wier echtgenoten helemaal niet op de mijne lijken. Dit was precies de reden waarom het idee om me aan te sluiten bij een groep waarvan het enige gemeenschappelijke kenmerk het moederschap was, mij zo oppervlakkig leek.

een goede tafel dekken voor het avondeten

Maar ik ontdekte al snel dat de manieren waarop ik werd veranderd door moeder te worden niet oppervlakkig waren. Dit begon bij de bevalling. Ik las de zwangerschapsboeken, maar niemand had me kunnen voorbereiden op hoe bewust ik zou zijn van de sterfelijkheid van mijn dochter - en mijn eigen - tijdens de bevalling. Toen ik die uren had geleefd, wilde ik er met iemand over praten. Ik wilde ook met iemand praten over bloederige tepels en hoe bang ik was voor wiegendood. Ik wilde iemand in de ogen kijken die ook de onvoorstelbare vermoeidheid van die eerste weken met een pasgeboren baby was gaan begrijpen. En het kon me niet echt schelen of deze persoon een designertas of een promotionele draagtas bij zich had. Ik voelde me zo geïsoleerd van alles wat ik had gekend en was geweest.

Ik besloot naar de moedergroep te gaan.

Tijdens de bijeenkomst voelde ik me overweldigd door de onmogelijkheid om een ​​intiem gesprek te voeren met een groep van 20 vrouwen. We zaten in een kring van stoelen in de wachtkamer bij de kinderarts, onze baby's op schoot of slapend in autostoeltjes. Vrouwen stelden vragen over borstvoedingssluitingen en babyslaapkleding en soms leek een vraag van een andere vrouw zo op wat ik me afvroeg dat ik mijn ogen voelde prikken met tranen. Maar tegelijkertijd vroeg ik me af wanneer het tijd zou zijn om mijn baby te voeden, of ze op weg naar huis in de auto zou slapen, of ik iets goed deed. Ik was uitgeput. Ik hield van mijn dochter op een manier die elke andere vorm van liefde of verbinding secundair maakte. Ik ging zelden terug naar de groep, hoewel ik vaak de afwezigheid voelde van het ondersteunende netwerk dat ik me had voorgesteld dat het me zou hebben gegeven.

Toen mijn dochter 15 maanden oud was, begon een van de vrouwen uit de groep een boekenclub. Als er ooit een manier was waarop ik me op mijn gemak zou voelen om nieuwe vrienden te maken, dan zou het deze zijn. Toen ik me klaarmaakte om te vertrekken, bedacht ik me en probeerde wanhopig een excuus te bedenken om niet te gaan. Ik was alleen aanwezig omdat het te onbeleefd leek om op het laatste moment te annuleren.

Die avond had een vrouw die ik maar een of twee keer eerder had ontmoet het erover dat ze moeite had om kinderopvang te vinden toen ze moest reizen voor een begrafenis. Ze had geen familie in de buurt en vond het moeilijk om een ​​vreemde met haar dochtertje te vertrouwen. Ik weet dat we elkaar niet goed kennen, hoorde ik mezelf zeggen - enigszins dramatisch. Maar als je ooit hulp nodig hebt, kun je het mij vragen. Ik wilde huilen, maar ik wist niet precies waarom.

hoe u monsters van Amazon kunt krijgen

Mijn zoon werd geboren net nadat mijn dochter twee was geworden. Ik was weer thuis, uitgeput, bloedend en slaapgebrek, met een pasgeboren baby in het sombere midden van de winter in New England. Ik had noch de fysieke noch de mentale energie om na te denken over boodschappen doen en koken. Maar deze keer brachten vrouwen van de moedersgroep - van wie ik sommige telefoonnummers niet eens kende - warme, huisgemaakte maaltijden en lieten ze voor de deur achter. Ik verzorgde de baby terwijl mijn man twee porties voor volwassenen en een peuter portie pasta of linzensoep of kippentaart uitdeelde. Ik ging vroeg slapen en Nick pakte de restjes in voor de lunch de volgende dag.

Het eten van gehaktballen die zelfgemaakt zijn door een vrouw van wie ik weet dat ze net zo moe, ontroerd, bang en onder de indruk is als ik, is zeker anders dan genieten van de rush van een lang, ononderbroken gesprek in een vroege vriendschap of lachen tot onze wangen pijn doen. Maar het is niet minder duurzaam.

Ik zit nog steeds in de boekenclub van de moedersgroep en we ontmoeten elkaar volgende week. We doen veel van de dingen die ik me had voorgesteld - en met mijn ogen rolde - dat een moedergroep zou kunnen doen. We praten over onze kinderen en onze echtgenoten, en we drinken rosé in de zomer. Sommige mensen maken de boeken niet af. Maar ik ben dit een beetje anders gaan zien.

Ik heb vrienden gemaakt in mijn crosscountry-team, mijn studieprogramma in het buitenland, mijn baan als docent Engels op de middelbare school. We waren hardlopers die kilometers maakten, Amerikanen in Zuid-Afrika, volwassenen in een gebouw van 2000 tieners. De uren die we besteedden aan het versterken van deze vriendschappen in de teambus, rond een kampvuur in het Kruger National Park, tijdens happy hour, werden ook bepaald door beperkte of oppervlakkige overeenkomsten. Maar als het ging om het maken van vrienden na het krijgen van kinderen, dacht ik dat zorgen over het moederschap in oppervlakkige tegenstelling stonden tot de diepte van andere vriendschappen. Ik was bang dat eigenzinnigheid, nieuwsgierigheid, onafhankelijkheid - eigenschappen die ik lang als essentieel in een vriend had beschouwd - onverenigbaar waren met het moederschap.

GERELATEERD: Wat te doen met overgebleven rode wijn?

Vrienden maken is moeilijk. Moeilijker als volwassene, en ik heb ontdekt, nog moeilijker als moeder. Geen onderneming die ik heb ondernomen, geen transformatie die ik ooit heb doorgemaakt, heeft me gescheiden van wie ik was. Twee vrouwen die moeders zijn, is geen trefzeker begin van een vriendschap, net zoals samen in het buitenland studeren geen trefzeker begin van een vriendschap is. Maar het moederschap is een gemeenschappelijkheid die de deur opent naar zinvol begrip, net als twee Amerikaanse studenten in een stad aan de andere kant van de wereld dat ooit deed. Misschien is het nog groter. Ik keerde tenslotte terug uit Zuid-Afrika en werd gewoon iemand die daar ooit had gereisd.

hoe vouw je een hoeslaken op