Het eerste woord van mijn zoon was toi-t. Het klonk alsof toilet en torte samen een nieuw woord maakten, maar hij bedoelde schildpad. Het belangrijkste was dat ik het wist. Eindelijk, dacht ik, kunnen we verder communiceren dan gebaren! Goede tijden liggen in het verschiet.

Het blijkt dat er een duistere kant is aan het vermogen om woorden te vormen.

Nu mijn zoon kan praten, bedreigt zijn onophoudelijk gebabbel dagelijks de fundamenten van mijn kennis.

Ik heb het over de vragen.

Ik ben nog aan het bijkomen van een recente aflevering. De ochtend was ongunstig - alledaags, eigenlijk. Mijn twee jongens van 2 en 4 jaar gingen met me mee naar het postkantoor, naar de supermarkt. We aten lunch: taco's. Het was zonnig. We reden naar een nieuw park gewijd aan veteranen. Bij de ingang stond een kanon. Toen mijn zoon het wapen zag, vroeg hij: oké. Dus hoe krijgen ze dat ding op een piratenschip?

Katrollen, zei ik. Piraten gebruiken katrollen om hefboomwerking te krijgen. Of ze zetten het kanon op wielen... om de wrijving te verminderen. We hadden onlangs een boek gelezen over katrollen en hefboomwerking en hoe wielen wrijving verminderen. Een microseconde genoot ik van de illusoire voldoening dat ik, door deze woorden in een nieuwe context te gebruiken, ergens in aan het winnen was.

Een snelle blik op zijn gezicht vertelde me dat hij niet in de fysica van het ding was. Hij wilde nog iets weten.

Waarom willen mensen doden? elkaar ?

Mijn zoon zegt nog steeds tegen elkaar alsof het zo is alleenwoord . Hij zegt aminals in plaats van dieren en verloren in plaats van verloren, maar op de een of andere manier is hij al op de hoogte van de oorzaak van oorlog.

beste plek om goedkope sieraden te kopen

Wat, of waarom, of hoe, of hoe komt dat? Het is onmogelijk om te voorspellen wanneer de grote vragen zullen komen. Meestal beginnen ze met kleine technische problemen die niet zo moeilijk te beantwoorden zijn. Wat zit er in botten? vraagt ​​hij onschuldig genoeg. Het antwoord komt nog steeds uit mijn mond als ik word overweldigd door de follow-up: wanneer gaan jij en papa precies dood?

Deze zware hitters worden vermengd met vragen die klinken als pure onzin of raadsels die zijn ontworpen om mijn geest te laten groeien als ik ze maar hun recht geef. Wat is gisteren? hij vraagt. Ik probeer direct te reageren, maar waar te beginnen? Geheugen? Tijd? Orbitale revolutie? De dag ervoor vandaag, om welke reden dan ook, bevredigt niet. Ik kan mijn neuronen ruiken.

Ik zeg niet dat de vragen die ik stel consequent paradigmaverschuivend zijn. Ik zou liever gedroogde kauwgom van een heet stuk bestrating afbreken dan reageren op een paar. Een zoon vroeg onlangs: Waarom heeft vader geen tieten? Wat intrigeert en leerzaam aanvoelt, is bij elke nieuwe vraag te horen hoe mijn kinderen zich naar hun omgeving richten voor maximale absorptie. Ik heb keer op keer laten zien hoe een vraag kan evolueren van schijnbaar eenvoudig naar iets meer gelaagds. Waarom zitten we in de auto? draait snel naar Waarom maken auto's geluid? Mijn ogen zullen halverwege een volledige knippering zijn als ik hoor, in het kortstondige gefladder van de duisternis, waarom is bewegend geluid?

Ik weet het niet, zeg ik. Vaak. Ik weet het niet, ik-weet het niet, ik weet het niet . Een berg moeders die ik niet ken, bereikt elke dag nieuwe hoogten. Ik weet niet met welke stappen papier wordt gemaakt of hoe de fundering van een gebouw wordt gelegd. Ik ken de geschiedenis van ninja's of de mechanica van ... bijna niets. Het blijkt dat ik praktisch niets, echt, van alles weet. Werkelijk. Mijn kennis van de wereld kan beter worden omschreven als niet-kennis, onderbroken door willekeurige feiten.

Dit klinkt misschien als een snelle weg naar vernedering, maar dat blijkt niet zo te zijn. De vragen markeren een welkome verschuiving in onze relatie. Terwijl ik als baby dol was op mijn jongens, leken de voordelen van voor hen te zorgen grotendeels samen te vloeien met hen, in de bevredigende curve van nieuw dijvet of af en toe een tandeloze grijns. Ik voelde dat moederen vooral een daad van geven was. Nu mijn jongens wat ouder zijn, voelt onze tijd samen opnieuw voedzaam. Onze gesprekken barsten van wat Robert Louis Stevenson willekeurige provocaties noemde. Om in de aanwezigheid te zijn van deze zwervende, open nieuwsgierigheid, onbeperkt door vooroordeel, brengt me op een niveau van aandacht dat, in veel opzichten, voelt als het punt van leven.

Bepaalde joekels, zoals de vraag van mijn zoon over waarom er oorlog is, beginnen echter steeds vaker te komen. Deze niet-grappige vragen - en in de afgelopen maanden varieerden ze in onderwerp van echtscheiding tot armoede, kindsoldaten tot vernietiging van het milieu - begonnen me met geveinsde aandacht naar niets te staren terwijl ik zwaar zweette, mijn manier om de enorme afstand tussen wat ik wil zeggen en wat ik zou moeten zeggen. Wat ik wil is luchtig zeggen: Oh, het is ingewikkeld, gevolgd door: laten we handen opsteken voor pretzels! Wat ik wil is dat de antwoorden op de moeilijke vragen van mijn kind overeenkomen met zijn goedheid, zijn wens dat iedereen, overal, in principe veilig en gelukkig en OK is. Wat ik wil is hem de antwoorden geven waar hij op hoopt, hem vertellen dat de wereld is zoals hij zich voorstelt, en ook niet liegen.

Wat ik echter voel, is dat wanneer hij zijn vragen formuleert, hij een versie van de waarheid verschuldigd is, waarmee ik niet de antwoorden bedoel, maar een oprecht gesprek. Toen mijn zoon de door kanonnen geïnspireerde vraag over oorlog stelde, wilde ik hem negeren, hem vertellen om te gaan spelen, van onderwerp te veranderen, alle dingen die ik in het verleden heb gedaan. In plaats daarvan heb ik me deze keer ingegraven.

Oh, het is echt dom. Ik bedoel, het is verschrikkelijk, ik begon. Maar soms lossen mensen hun conflicten op met wapens in plaats van te praten. Ik heb afgezien van het toespreken van de ouderwetse aard van het kanon en de technieken van moderne oorlogsvoering aan mijn kind met grote ogen, maar ik was gedwongen om door te gaan met deze keeper: mensen kwetsen elkaar in een poging hun conflicten op te lossen. Het is niet effectief, en er gaan ook mensen dood, dus het is verschrikkelijk en triest.

Hij was stil. Klein wonder. Effectief? oplossen? De helft van de woorden waren Grieks voor hem; de andere helft was super eng

Hij herhaalde: Waarom willen mensen doden? elkaar ?

Ik herinnerde mezelf eraan dat hij nachtmerries heeft over personages in kinderboeken. Hij denkt dat elk geritsel in de bladeren echt, waarschijnlijk een... vemo-mous slang. Hij was ervan overtuigd dat er monsters in zijn kamer waren totdat we een dromenvanger maakten en op magische wijze verdwenen ze. Ik dacht aan al zijn 4-jarige angsten en fantastische denkwijze en besloot dat ik hem een ​​soort eerlijkheid verschuldigd was, getemperd door liefde. De meeste mensen willen elkaar niet vermoorden, zei ik. Maar soms, af en toe, is er een oorlog ... tussen landen.

Ik was er nog lang niet klaar mee. Oorlog is een woord dat hij niet begrijpt. Landen is een abstractie die hij nauwelijks krijgt. Laatst riep hij vanuit een kartonnen doos waarin hij met zijn broertje zat: We zijn op een schip dat Pennsylvania verlaat en op weg naar Philadelphia! Ook de mijne was een twijfelachtige vorm van eerlijkheid. Soms is er oorlog. Sinds je geboorte is er elke seconde oorlog geweest, jochie.

Hij ging verder en vroeg: ik ga niet naar de oorlog, mamma. Rechtsaf? Eindelijk zonk het in dat dit, op zijn zonovergoten, voorstedelijke, blauwe skiede manier, een verschrikkelijk moment was. Ik zei: ik hoop van niet. Ik zou niet willen dat jij, of welk kind dan ook, ten strijde trekt. Ik werd overspoeld door een golf van ongerechtvaardigde woede over het kanon aan de rand van het park. Ik begon ook een hekel te krijgen aan zijn meedogenloze vraagstelling. De pauze tussen ons werd langer terwijl hij verteerde wat ik zei en ik ontleedde hoe ik duidelijk moest zijn, maar niet helemaal angstaanjagend. Ofwel wat ik zei drong niet tot me door of mijn eigen verbijstering werd te goed overgebracht en hij hield niet van de onopgelostheid van de hele zaak. Dus stelde hij voor de derde keer een versie van dezelfde vraag: waarom gaan sommige mensen ten strijde?

Ze denken dat het goed is om te doen, heb ik geprobeerd, om hun land en hun waarden te beschermen. Ik heb het nationalisme niet genoemd, of het militair-industriële complex, of de onmogelijke economische spanning die velen ertoe brengt zich bij de strijdkrachten aan te sluiten. Er is maar zoveel dat je in een ochtend kunt bereiken.

Eindelijk had hij genoeg van mij en dit abstracte gedoe over landen en waarden en moorden elkaar. De schommels waren begonnen met hun chagrijnige lied en hij was zich plotseling bewust van waar we waren. Onze uitwisseling eindigde even abrupt als het was begonnen. De wip riep.

En ik? Ik bleef daar bij de auto staan, geconfronteerd met een paar eigen vragen. Wat ben ik aan het doen? Hoe ben ik op dit moment gekomen? Waarom is bewegend geluid?

is 100 volkorenbrood gezond

mama?