Toen ik afgelopen zomer alleen in Utah aan het wandelen was, kwam er een kip op mijn pad. Ze draaide haar hoofd om en deed alsof ze me niet opmerkte, maar rende niet weg. Ik was nog nooit in Utah geweest en ik wist niet of loslopende kippen op grote hoogte veel voorkomen. Ik pakte mijn telefoon en belde mijn vriendin Tavia.

Je kunt geen foto maken, toch? vroeg ze, heel goed wetende dat de enige telefoon die ik heb een 15 jaar oude klaptelefoon is die ik spaar voor dingen als alleen wandelen in Utah. Het maakt geen foto's. Ik ben echter perfect in staat om een ​​kip te beschrijven. Ik vertelde haar dat het een gevlekt bruin was, op ware grootte, wat witte vlekken rond de nek. Ik vroeg of het een prairiekip kon zijn.

Bijna onmogelijk, zei ze. Ze zijn uiterst zeldzaam. Na nog een paar vragen: wat was mijn hoogte? Hoe zag haar hoofd eruit? Ze vertelde me dat het een korhoen was, misschien een scherpstaart, misschien een wijze. Toen we toch aan het telefoneren waren, vroeg ze hoe het met mijn moeder ging.

Als ik in een spelshow was, zou Tavia Cathcart mijn reddingslijn zijn. Er is niets in de natuurlijke wereld dat ze niet kent. Ze heeft op wilde bloemen gejaagd in Patagonië en leidde groepen mensen recht de zijkant van een berg op in Mexico om miljoenen monarchvlinders te zien. Ze runt een natuurreservaat in Kentucky, schrijft gidsen voor het identificeren van planten en presenteert een tuinprogramma op Kentucky Educational Television dat net is genomineerd voor een Emmy. Ze is de geleerde van het plantenleven. We zijn al beste vrienden sinds we 7 waren.

VERWANT: Hoe u uw oudste vriendschappen kunt koesteren

Tavia zegt dat de eerste keer dat ze me zag (de eerste keer dat ik je echt zag), we in een dansles zaten. Ze zegt dat ik me probeerde te verstoppen achter de knieën van mijn moeder. Ik herinner me dit niet, maar dat maakt niet uit, want Tavia en ik delen onze herinneringen: zij herinnert zich de helft en ik herinner me de helft. Wat zeker is, is dat we in december 1963 in Los Angeles zijn geboren. We hebben allebei een oudere zus. Onze ouders zijn allebei rond dezelfde tijd gescheiden. Mijn moeder kreeg de voogdij over mij en mijn zus en verhuisde ons naar Nashville. Tavia's vader kreeg de voogdij over haar en haar zus en verhuisde ze naar Nashville. Dat was waar we elkaar ontmoetten, op de katholieke school, in de tweede klas.

beugelloze bh's voor grote borsten

Dit zouden voor een volwassene behoorlijk in het oog springende toevalligheden zijn, maar voor kinderen waren ze een roeping om soul sisters te zijn, een feit dat onze ouders behaagde, aangezien ze op elkaar vertrouwden voor hulp. Ik denk dat de helft van mijn jeugd in het appartement van Tavia werd doorgebracht en de helft van haar jeugd in mijn huis, of in de huizen van onze twee grootmoeders, die een paar straten van elkaar vandaan woonden en heel dicht bij onze school. In de zomer zouden de twee sets zussen samen naar Los Angeles vliegen om onze vermiste ouders te bezoeken. Van al onze vrienden in Nashville kende ik alleen Tavia's moeder en alleen zij kende mijn vader. Dat op zich zou voldoende zijn geweest om ons voor het leven te binden.

Toch waren we, ondanks alle parallellen, een onwaarschijnlijke match. Tavia, het mooiste kind ter wereld, groeide op tot het mooiste meisje. Ze was razend populair, aanvoerder van het cheerleaderteam (moet je dat zeggen? vroeg ze toen ik haar vertelde dat ik over haar aan het schrijven was), lieve koningin, voorzitter van een studentenvereniging. Jongens volgden haar als een staart op een vlieger. Als ze lachte, boog ze zich naar haar middel en haar kastanjebruine krullen vielen naar voren. Ik herinner me een keer, toen we schoenen aan het winkelen waren, mijn moeder tegen Tavia zei dat als ze nog een keer lachte en voorover boog, ze de arme man zou vermoorden die probeerde een schoen aan haar voet te zetten.

beste plek om appartementmeubilair te kopen

Wat mij betreft, ik was dat meisje niet.

Als ik over jou zou schrijven, zei Tavia, zou ik schrijven over je opmerkelijke talent en je stille en vastberaden manieren om kunst te maken. Wat op de middelbare school een leuke manier was om te zeggen dat er geen jongens voor mijn raam waren. De lezer kan in de verleiding komen om te denken dat zij de mooie was en ik de slimme, maar dat zou een sprookje zijn. Tavia is verzengend slim.

Sprookjes zijn waar we zoveel van onze informatie over meisjes krijgen, inclusief het idee dat meisjes jaloers moeten zijn op andere meisjes, dat meisjes hun vrienden selecteren op basis van hun vergelijkbare sociale lagen, dat meisjes met elkaar vechten. Al deze dingen kunnen waar zijn en al deze dingen kunnen onwaar zijn. Voor Tavia en mij waren ze vals. Misschien kwam dat door de basis van onze familieband, of misschien vonden we elkaar geweldig. Misschien hielden we gewoon veel van elkaar.

We studeerden af, verhuisden, trouwden te jong en scheidden toen, hoewel Tavia het langer volhield dan ik. We hadden geen van beiden kinderen. We hebben een tijdje in verschillende delen van Californië gewoond, daarna verhuisden we terug naar Tennessee. Ik herinner me geen enkel slecht woord tussen ons, zei ze. Maar dat zou mijn selectieve geheugen zijn, dus wie weet? Ik herinner me nog dat ze zo verdrietig was toen ik een sigaret opstak terwijl we als twintiger op het strand liepen. Al dat moois, zei ze, terwijl ze haar hand naar de oceaan uitstak, en jij rookt?

Uiteindelijk ben ik gestopt met roken. Ik werd schrijver. Tavia had wat geluk als actrice, ging naar San Francisco en verdiende geld in de begindagen van de technologie, en stapte toen gewoon weg. Mijn beste vriend bewoog zich van de grid naar de bergen van de Sierra Nevada, schreef poëzie, bestudeerde planten en vogels en insecten met een aanbiddelijke honger. Tavia had haar roeping gevonden en ik keek met ontzag naar haar heruitvinding.

Ik las onlangs een artikel over vriendschappen die na verloop van tijd sterven. Hij zei dat we ons er niet slecht over moesten voelen. Mensen veranderen immers, groeien in verschillende richtingen. Niets duurt voor altijd. Ik heb in de loop der jaren een paar vriendschappen verloren - iedereen heeft dat - maar Tavia en ik zijn samen in dit leven. Sommige jaren hebben we het erg druk en kunnen we alleen maar verjaardagskaarten uitwisselen; andere jaren praten we aan de telefoon terwijl ze naar haar werk rijdt; andere jaren zien we elkaar de hele tijd. We stellen het niet in vraag. Ik vraag me nooit af of ze misschien boos op me is of dat ik nalatig ben geweest.

Nu we samen 50 jaar oud zijn, zou ik zeggen dat we een vriendschap vol vertrouwen en elasticiteit hebben. We passen ons continu aan. Wij waren de meisjes die vroeg van school gingen om terug te gaan naar het appartement van mijn moeder en naar de platen van Margie Adam te luisteren. (Het voelde zo kosmopolitisch, zei Tavia.) We hebben ooit samen een tornado doorstaan ​​in de kelder van mijn neef. Ik herinner me dat we in de dertig waren, allebei in Nashville woonden, en Tavia's middelmatige vriend haar een valentijnskaart gaf die hij niet had ondertekend - niet zijn naam, niet de hare. Toen ze belde om het me te vertellen, lachten we ons rot (Dacht hij dat ik het zou bewaren en het volgend jaar aan iemand anders zou geven?). Ze hielp me met het bedenken van elke plant in mijn roman Staat van verwondering ($ 8; amazon.com ). Ze heeft een sleutel van ons huis en blijft hier als ze uit Kentucky komt om haar vader te bezoeken. We zijn nu allebei gelukkig getrouwd, nog een wonder, en onze echtgenoten praten en praten terwijl we wegglippen om onze honden uit te laten. We hebben altijd honden, Tavia en ik, net zoals we elkaar altijd hebben.

We werden vrienden omdat we de gelukkigen waren, legde ze me jaren geleden uit. En misschien is dat waar, behalve dat ik Tavia nooit echt als een geluksvogel heb beschouwd. Zoveel als ze me heeft geleerd over de natuurlijke wereld, heb ik het meeste geleerd van haar onvermoeibare opgewektheid, haar bewuste beslissing om een ​​gelukkig leven te leiden. Ze was het meisje dat elk meisje wilde zijn, ook al moest ze na school twee banen hebben, ook al heeft ze haar hele leven opgezadeld met diabetes type 1. Welke hand ze ook kreeg, ze liet haar leven moeiteloos en glamoureus lijken. Als ze een bosvarken bestuurt of een kettingzaag in een natuurreservaat laat lopen, draagt ​​ze lipgloss. Ze werd geboren op oudejaarsavond en lijkt te bestaan ​​in een eeuwigdurende spritz van gouden champagnebubbels, niet omdat het gewoon zo gebeurde, maar omdat ze het liet gebeuren.

Afgelopen winter vertelde ze me hoe ik de enorme kever kon redden die had geprobeerd te overwinteren door de helft van zijn lichaam in het raamkozijn te proppen buiten mijn kantoor waar ik schrijf. Het was 20 graden en het insect was losgewaaid in een storm en in een verlaten spinnenweb gegooid. Ze zei dat ik een grot voor hem moest bouwen door een stenen pot op zijn kant te zetten, deze voor de helft te vullen met aarde en hem te bedekken met bladeren. Ik droeg het insect naar buiten en duwde hem naar zijn nieuwe huis. Hij leek het aan te nemen.

wat moeder te geven voor Kerstmis

En dat is Tavia. Ze weet hoe ze een kever moet redden en neemt de tijd om me er doorheen te praten. Samen hebben we hem gered. Samen redden we onszelf.

Ann Patchett ’s meest recente roman is Het Hollandse Huis ($ 17; amazon.com ).