Mijn vriendin Jessica zegt dat haar vroegste herinnering teruggaat naar de tijd dat ze een baby was. Ze herinnert zich hoe ze naar de zon keek die door de latten in haar wiegje scheen en haar matras met licht bevlekte. Ze herinnert zich ook het op- en neergaan van het gordijn voor haar slaapkamerraam en het kleine ritselende geluid dat het maakte. Mijn jeugdherinneringen gaan niet zo ver terug, en als ze dat wel deden, vrees ik dat ze lang niet zo lyrisch zouden zijn. Ik zou me waarschijnlijk een baby voorstellen met een gefronst voorhoofd, bang dat haar luier haar een muffintopje gaf.

Mijn hele leven heb ik mijn buik gehaat. Het was altijd te groot voor de rest van mij. Natuurlijk, mijn armen en benen waren lang en dun genoeg. Maar toen, precies in het midden van mijn lichaam, was mijn overdreven grote blubberbuik.

Laat me het volgende aantonen: als 19-jarige student zat ik eens aan een keukentafel met drie van mijn vrienden - die allemaal klaagden over hun buikvet. Ik zei dat de mijne de ergste was. Toen ze aan me twijfelden, vertelde ik ze dat ik een grote opscheplepel in de plooien van mijn vet kon laten verdwijnen. Toen ze weer aan me twijfelden, zei ik: oké, kijk hier eens naar, en ik liet het ze zien, waarop ze het erover eens waren dat de mijne inderdaad de ergste was. Ze boden een toast op me aan en we dronken nog meer whisky. Wat, nu ik erover nadenk, waarschijnlijk niet veel heeft gedaan om van mijn hond af te komen.

Een geschiedenis van mijn buik: Toen ik een jaar of acht was, smeekte ik mijn moeder om een ​​gele jurk die ik in de Sears-catalogus had gezien. Het was felgeel en had heel veel ruches, en het kleine meisje dat het modelleerde zag er heerlijk uit. Ik liet het aan mijn moeder zien en zei tegen haar: Die, die. Ik wil die. Mag ik die hebben? Ik geloof dat mijn moeder probeerde me voorzichtig van mijn keuze af te brengen, maar ik bleef stevig gefixeerd op het beeld van het kind met het krullende zwarte haar dat dat heerlijke citroenkleurige lekkernij droeg.

Mijn moeder bestelde de jurk voor mij, en op de dag dat hij arriveerde, trok ik hem aan, bond de brede sjerp om mijn middel en keek toen gretig naar mezelf. Het model in de catalogus had eruitgezien als een droom. Ik, aan de andere kant, leek op de Koningin Mary , versierd met slingers. Ik heb hem uitgedaan en nooit meer gedragen.

Toen ik in de twintig was, had ik een serieuze romance. Op een dag wilde de man in kwestie met mij in bad. Goed idee, dacht ik, en we klommen samen in het bad.

Ik leunde tegen hem aan en het was hemels: het warme water, de opstijgende stoomslierten, het gevoel van zijn borst achter mijn rug en de trillingen van zijn diepe stem die door mijn lichaam weergalmden als hij tegen me sprak. Toen legde hij zijn handen op mijn middel. Ik verstijfde alsof ik geëlektrocuteerd was en riep: voel mijn vet niet! Zoals je je misschien kunt voorstellen, deed dat wonderen voor ons intermezzo.

Het waren niet alleen intieme momenten die me zelfbewust maakten. Telkens als ik in het gezelschap was van iedereen , zoog ik in mijn buik. Ik paste constant mijn blouse of trui aan, met behulp van een handige driestappentechniek:

1. Pak de stof bij de buik vast, strek hem zo ver mogelijk uit (dat wil zeggen, zo ver als hij gaat zonder te scheuren) en laat los.

2. Probeer niet naar links, rechts, omhoog of omlaag te bewegen.

3. Probeer niet te ademen.

Zelfs toen ik aanzienlijk dunner werd, was ik me nog steeds bewust van mijn buik. Ik heb nooit een bikini gedragen of mijn buik laten zien als ik het kon helpen. Ik was geschokt als mijn gevoel ooit een foto zou maken, als ik op de een of andere manier werd vastgelegd met die dangrolls die eraan hingen.

De enige keer dat ik me niet bewust was van mijn buik, was toen deze op zijn grootst was. Maar ik was zwanger, dus dat telde niet. Elke zwangere buik is mooi, voor wat erin zit. Maar dan wordt de baby geboren, en raad eens wat er terug is?

Naarmate de tijd vorderde, werd mijn buikprobleem alleen maar erger. Jeans zag er goed uit op mijn benen, maar mijn blubber morste over de bovenkant. Riemen waren een no-no. Ik wendde me tot elastische tailles, wat goed aanvoelde, maar ik maakte me zorgen dat ik op de een of andere manier vals speelde. Bovendien gaven ze me het gevoel dat ik een sloddervos was. Telkens als ik me aankleedde, zag ik er goed uit, behalve daarin een plaats .

Toen gebeurden er twee dingen. Een paar jaar geleden was ik op reis met mijn beste vriend, en we lagen op de bedden in onze hotelkamer. Haar blouse was een beetje opgetrokken en ik ving een glimp op van haar buik, en ziedaar: ik zag dat hij zelfs groter was dan de mijne.

Maar het was helemaal niet verschrikkelijk. Het was een deel van haar. En als zodanig vond ik het geweldig.

Toen, een paar maanden later, op een hete zomerdag, was ik bij mijn moeder, die klaagde over de temperatuur. Je moet een korte broek aantrekken, zei ik tegen haar. Zij schudde haar hoofd.

Waarom niet? Ik vroeg, en ze leunde naar voren om te fluisteren, Spataderen.

Mam, zei ik. Niemand geeft erom. En toen verbond ik wat punten.

Ik ben gestopt met het haten van mijn buik. Het besef dat de spataderen-angst van mijn moeder net zo zinloos was als mijn eigen zorgen over het vetweefsel, was een keerpunt. Maar ik heb ook genoeg van de wereld en haar verdriet gezien om te weten dat dit soort dingen mijn tijd en energie niet waard zijn. Ik zuig niet meer in mijn buik. Ik draag een broek met elastische taille, zonder schuldgevoel. Ik draag ook riemen als dat nodig is. Ja. Ik draag een riem over een top en gooi een vest aan en het ziet er prima uit.

Ik had een vriend die het beu werd om mensen de hele tijd over diëten te horen praten: dit dieet waarbij je geen koolhydraten eet, dat waarbij je zes kleine maaltijden per dag eet, een ander waarbij je alleen soep eet, en natuurlijk de altijd populaire Eet niets, nooit eetpatroon. Ze zei: oké, weet je wanneer het tijd is om op dieet te gaan? De tijd om te diëten is wanneer je het douchegordijn moet uitlaten!

Ik ben misschien niet zo veel geëvolueerd als die specifieke vriend, maar ik heb een zeker respect voor vetcellen gekregen. Ze kunnen ervoor zorgen dat we er minder dan ideaal uitzien (als je definieert) ideaal als die boos kijkende modellen die hun ribben als accessoires dragen), maar ze hebben een paar nogal verheven functies: ze slaan energie op in de vorm van gereserveerde voedingsstoffen. Ze geven ons isolatie tegen hitte en kou. Ze bieden beschermende vulling rond interne organen. Is het niet fijn om te weten dat de zo vaak verguisde delen van ons lichaam op deze manier voor ons zorgen?

Ik begin ook een soort kameraadschap of verwantschap te voelen als ik een andere vrouw met mijn probleem zie. Ik heb het gevoel dat als onze buikjes kleine handjes zouden kunnen laten groeien, ze elkaar een high-five zouden geven.

Lang geleden zag ik een film met een mooie Portugese actrice met een platte, platte buik die op een bed lag toen haar minnaar binnenkwam. Met haar prachtige accent zegt ze tegen hem: ik wou dat ik een pot had... Dikke buiken zijn sexy. Ik herinner me dat ik toen dacht: je mag de mijne hebben!

Niet meer. Tegenwoordig zou ik zeggen: nu praat je.

Elizabeth Berg is de auteur van 19 romans, waaronder, meest recentelijk, Er was eens, daar was jij ($ 15, amazon.com ) evenals twee verhalenbundels en twee werken van non-fictie. Ze woont in de buurt van Chicago.