Mijn grootmoeder was een vrouw met goed bewaarde geheimen. Haar sieradencollectie werd achter slot en grendel bewaard. De serums die haar gladde huid bewaarden, werden alleen met haar medicijnkastje gedeeld. Maar het mysterie dat ze meer dan alle andere beschermde, was een recept voor een familiefavoriet: haar cake met aardbeienglazuur.

beste plek om goedkope bh's te kopen

Tegen de tijd dat ik achter in de twintig was, was ik een toegewijde thuisbakker en had ik herhaaldelijk geprobeerd het legendarische dessert van mijn grootmoeder te dupliceren zonder veel succes. Af en toe klaagde ik tegen haar (Nanny, mijn cake wordt te dik; Nanny, mijn beslag plakt aan de pan), in de hoop dat ze hulp zou bieden of per ongeluk een aanwijzing zou onthullen. Maar ze bleef terughoudend, de deur naar haar keuken was voor altijd dicht terwijl ze haar lekkernijen maakte.

Zolang ik me kan herinneren, stond ze op feestdagen en verjaardagen op de stoep van mijn ouders in de buitenwijken van New Jersey met een gigantische pastelkleurige cake in evenwicht in haar delicate handen. Iedereen doopte een vinger in de dikke wervelingen van roze glazuur, waardoor suikerachtige familiehiërogliefen ontstonden die zich vermenigvuldigden totdat de borden waren afgeruimd. Na het avondeten zagen we hoe het gekartelde mes van mijn moeder naar beneden gleed om de eerste plak te maken, waardoor vochtige lagen van een cake werden onthuld die net zo eenvoudig en klassiek waren als de parels van mijn grootmoeder.

Nanny at zelf zelden cake en gaf haar taille of haar medicijnen de schuld. In plaats daarvan leunde ze achterover en keek hoe het tafereel zich ontvouwde: haar achterkleindochter, verscholen in een hoge stoel, kneep stukjes glazuur door haar kleine vingers als klei; haar volwassen kleinkinderen genieten van elke hap; haar schoonzoon stiekem een ​​tweede, dan een derde stuk. Lachend en pratend aten we plakje na plakje tot er alleen nog kruimels over waren.

Vijf jaar geleden, aan het begin van de paasweek, werd mijn 87-jarige oma opgenomen in het ziekenhuis. Wat in eerste instantie een hevige buikpijn leek, bleek een darmblessure te zijn veroorzaakt door een onvoldoende bloedtoevoer. Voor een vrouw van haar leeftijd, zo vertelden de artsen ons, was een operatie geen optie: de schade was hersteld.

We brachten de week door met schuifelend door de ziekenhuisgangen, waar de verpleegposten waren versierd met slingers en gekleurde papieren eieren. Mijn grootmoeder lag in bed, een labyrint van plastic buizen en een dunne katoenen japon waar een van haar chique blouses zou moeten zijn. Op woensdag, toen mijn moeder voorstelde om Pasen te annuleren, sloeg mijn grootmoeder haar hand, gekneusd door infusen, in de richting van mijn moeder. De vakantie annuleren? Pff.

Maar wie gaat jouw taart maken? Ik vroeg.

Mijn oma en moeder wisselden een glimlach uit. Zonder een woord te zeggen werd het duidelijk: de taak was aan mij nagelaten.

Maar ik heb je cake nog nooit gebakken, zei ik.

Geloof me, zei mijn moeder. Het komt goed met je. Nanny klopte op mijn hand en zei dat ik haar een stukje moest besparen.

hoe onverzegelde houten vloeren te reinigen

Ondanks de omstandigheden, vond ik het vooruitzicht om het recept te leren, ontroerd. Ik stelde me voor dat mijn moeder zorgvuldig de gescheurde receptenkaart van mijn grootmoeder zou overhandigen. Misschien zou ik leren dat het geheim van het luchtige beslag een ambachtelijke roomkaas was. Of dat een duur biologisch vanille-extract het dat magische aroma gaf.

In plaats daarvan gebeurde er de volgende dag, toen mijn moeder en ik naar het huis van Nanny gingen om haar pantoffels op te halen, iets volkomen ondramatisch. Mijn moeder zwaaide zonder pardon de deuren van de voorraadkast open. En daar, op twee planken, stonden rijen Betty Crocker SuperMoist Yellow cakemix. (Later hoorde ik dat als er een uitverkoop was in de supermarkt, ze genoegen zou nemen met Pillsbury.) In de buurt waren bakken met glazuur - hetzelfde merk, in een smaak genaamd Whipped Strawberry.

Mijn moeder glimlachte en merkte mijn verwarring op. Wat? Je dacht toch niet dat ze al die taarten helemaal opnieuw had gebakken?

Maar natuurlijk deed ik dat. Mijn oppas had altijd zo'n ophef gemaakt over haar bakinspanningen. Ik had me altijd een puinhoop van suiker en eierschalen voorgesteld, strepen meel over haar rouge wangen. Maar die scène bestond alleen in mijn hoofd.

Ik weet zeker dat ze niet alleen op boxmixen vertrouwde, zei ik, nog steeds in ontkenning terwijl ik door de schappen rommelde op zoek naar andere ingrediënten. Ze moet iets hebben toegevoegd.

Je hebt gelijk, zei mijn moeder lachend, wijzend naar een plastic fles gevuld met lichtgele plantaardige olie. Ze voegde dit toe.

Het bleek dat de rest van mijn familie altijd de bron van ons favoriete dessert had gekend. De tekenen waren er immers altijd al geweest: perfecte punch-gekleurde lagen, elk jaar te mooi om waar te zijn. Niemand anders was onder de indruk, maar de openbaring gaf me een gevoel van teleurstelling en morele conflicten. Ik bak mijn eigen brood. Ik kan mijn eigen jam maken. Ik ben trots op mijn wekelijkse bezoeken aan een nabijgelegen biologische boerderijstand. Hoe kan ik een cake maken van een doos?

Een paar dagen later zat ik in mijn keuken naar glazen potten vol volkoren meel en lijnzaad te staren en overwoog ik manieren om de cake minder gefabriceerd te maken. Misschien kan ik appelmoes ruilen voor de plantaardige olie. Of meng wat zelfgemaakte bessenglazuur.

wat is het verschil tussen volkoren en volkoren

Ik bleef brainstormen over slimme manieren om de methode van mijn grootmoeder te manipuleren. Ik kon echter niet voorbijgaan aan de iconische rode taartdoos die voor me stond. Ik bestudeerde het en dacht aan mijn Nanny die haar kenmerkende, in de winkel gekochte mix voor alle vieringen van mijn leven bij elkaar bracht. Terwijl ik dat deed, begon ik te accepteren dat mijn gezonde aanpassingen er niet toe deden. Wat er toe deed, was het eren van de decennialange herinneringen die mijn grootmoeders taarten voor ons gezin hadden geïnspireerd.

Dus ik slikte mijn trots in. Ik pelde het dunne karton uit elkaar, sneed de plastic zak open en goot de droge mix in een grote kom. Ik voegde de benodigde ingrediënten toe - eieren, wat water, een beetje olie - en wachtte terwijl mijn keuken zich vulde met de bekende geur. Hoewel we nog nooit samen hadden gebakken, voelde het op dat moment alsof mijn grootmoeder naast me stond.

Met Pasen verzamelde ons gezin zich rond de tafel van mijn moeder. Na het eten heb ik de taart opgemaakt. De kamer was stil, de enige goede vorktanden op porselein. Iedereen was enthousiast over mijn inzet. Maar hun gezichten onthulden de waarheid: er was iets niet in orde. Technisch gezien smaakte mijn cake naar die van mijn grootmoeder, maar er ontbrak nog iets. Ik dacht dat ik misschien niet de juiste hoeveelheid glazuur tussen de lagen had gebruikt. Of misschien heb ik er niet genoeg kokos- of jelly beans in gestrooid. Al snel realiseerde ik me dat dit gevoel van gebrek niets te maken had met ingrediënten of verhoudingen; wat er net aan de taart ontbrak, was mijn grootmoeder.

Voordat het laatste stuk weg was, ging de telefoon. Mijn grootmoeder had het slechter getroffen. We lieten de borden op tafel liggen en haastten ons naar het ziekenhuis. In Nanny's kamer kwamen we dicht bij elkaar, hielden elkaars handen vast en zeiden een gebed op. Een voor een namen we afscheid van Nanny. Toen ik aan de beurt was, kuste ik mijn Nanny en fluisterde dat ik haar taart had gemaakt. Het was goed, zei ik. Maar het was niet hetzelfde.

Over de auteur: Angela Brown is een freelance schrijver wiens werk is verschenen in Smaak en de New York Times . Ze woont met haar gezin in New Jersey en werkt aan haar eerste roman.