De kelder van mijn ouders bezorgde ons allemaal grote angst. Pappa en mamma hebben bijna 50 jaar in hetzelfde split-level huis in een buitenwijk gewoond, en naarmate ze dichter bij het idee kwamen om het te verkopen en naar een begeleid wonende faciliteit te verhuizen, wisten we dat we uiteindelijk tientallen jaren van dozen die elke centimeter vloeroppervlak in beslag namen en zelfs naar het plafond begonnen te kruipen, wat me doet denken aan de bergen relikwieën die zich opstapelden in Harry Potter's Kamer van Hoge Nood.

Dus op een zondag besloten mijn man, mijn tienerdochters en ik om het op te zuigen en door de stapels te ploegen. We brachten onze vriendin Kathleen, een professional organizer, mee voor logistieke en emotionele ondersteuning.

Toen Kathleen muffe oude kussens, kapotte koffers en door motten aangevreten kleding in industriële vuilniszakken begon te gooien en waardevolle spullen uit te zoeken om te verkopen (Beatles-albums; de antieke tabaksadvertenties die mijn ouders in hun jongere dagen verzamelden), gluurde ik in een een kapotte archiefkast in de wasruimte en deed een verbazingwekkende ontdekking: een plakboek met de uitnodigingen voor elke bar en bat mitswa die ik bijwoonde op de middelbare school (elke pagina bevatte een minirecensie - de desserttafel was geweldig! Geweldige band!), plus het script of programma van elk toneelstuk, concert of wiskundebeurs waar ik ooit was.

Een beetje dieper gravend, vond ik een doos met honderden van handgeschreven brieven en vervaagde foto's. Het lijkt erop dat ik elk stuk van Snoopy-briefpapier dat me ooit in het kamp is gestuurd, en elke brief die me ooit op de universiteit of van mijn Japanse penvriend Naoko is geschreven, heb bewaard. Ik ontdekte Playbills van de eerste Broadway-shows waar mijn ouders me mee naartoe hadden genomen, zelfs mijn onhandige oude rood-wit-blauwe rolschaatsen uit de jaren '80, maakten het goed voordat iemand er ooit aan dacht alle wielen in één lange, snellere rij te zetten . Er waren krantenartikelen die mijn moeder of ik had geknipt met recensies van mijn favoriete films en interviews met favoriete sterren. Echte papieren artikelen, de pre-digitale versie van het delen van een link!

hoe munten schoon te maken om te verzamelen

Het was misschien niet zo dramatisch als het openen van het graf van koning Toet, maar het vinden van deze stukjes memorabilia was als het openen van een venster naar mijn kindertijd, en verrassend genoeg waren mijn kinderen hier net zo door gefascineerd als ik. Natuurlijk had ik ze veel verhalen verteld over opgroeien op Long Island in de tijd vóór mobiele telefoons en DVR's. Maar hier, recht voor hen, lag het tastbare bewijs van dat leven: de brieven, foto's en rapporten die door de tijd waren gereisd van mijn handen naar die van hen.

We hadden allemaal een kleine collectieve freakout. De meisjes pakten handenvol van mijn kampbrieven en vroegen: Wie is deze jongen genaamd David die je leuk vond? Waarom is iedereen enthousiast over een Michael J. Fox-film? We reciteerden regels uit mijn toneelstuk in de vierde klas, en ik wees erop dat muzikale legende Jennifer Holiday mijn Droomvrouwen Playbill toen ze nog een onbekende tiener was.

wat is co-wassen van je haar

En toen gebeurde er nog iets wonderbaarlijks. De afgelopen jaren heeft mijn moeder last gehad van de vroege stadia van de ziekte van Alzheimer, en hoewel ze altijd in een goed humeur is als haar kleinkinderen op bezoek komen, is haar geheugen vlekkerig genoeg zodat gespreksonderwerpen de neiging hebben om dezelfde paar vragen te draaien. Ze vraagt ​​keer op keer hoe oud ze zijn, waar ze naar school gaan en of ze binnenkort naar de universiteit gaan.

Maar toen vond ik de brieven die mijn moeder me schreef tijdens mijn eerste jaar op de universiteit en las ze hardop voor. Vandaag heb ik de kat gewassen, gewacht op de reparateur van de airconditioning en de vriezer ontdooid - en dat was alles voordat ik naar mijn werk vertrok! ze had mij geschreven. We lachten toen ze zich onze oude kat Papillon herinnerde, en ik verslikte me toen ik haar doordachte advies las over een klas die ik overwoog te stoppen. Het bracht mijn slimme, grappige moeder terug naar mij, precies daar op een opgevouwen stuk gelinieerd papier. Voor mijn kinderen was het een prachtig kijkje in het soort vrouw dat hun grootmoeder ooit was geweest.

We zaten urenlang op de grond in de woonkamer en bekeken de fysieke bewijzen van mijn leven voordat ik kinderen kreeg, lachten om de slechte jaren 90-kapsels en herinnerden me oude vrienden die ik in jaren niet had gezien (mijn moeder had nog steeds een foto van velen van hen diep in haar gedachten, in het gedeelte dat nog onaangetast is door de ziekte van Alzheimer). Mijn vader was een behoorlijk goede amateurfotograaf geweest en we vonden een verzameling kunstzinnige zwart-witfoto's die hij van mijn broer en mij had gemaakt terwijl ze in hetzelfde huis speelden, met cowboyhoeden of met warrig haar.

Ik voelde een vleugje verdriet dat mijn kinderen nooit zo'n schatkamer zullen hebben om mee te herontdekken hun kinderen. Ik maak geen grapje als ik zeg dat mijn vrienden en ik elkaar hebben geschreven episch brieven, in klein schrift, vooral tijdens die eerste paar tumultueuze maanden op de universiteit. Ik kan niet wachten om mijn vriendin Lisa de brief te sturen die ik vond waarin ze me opgewonden vertelde over een leuke jongen, Alan, die ze de avond ervoor op een feestje had ontmoet (Lisa en Alan zijn nu al meer dan 25 jaar getrouwd en heb drie kinderen). Mijn kinderen hebben alleen teksten, Snapchats en andere kortstondige communicatiemiddelen, korte uitbarstingen van woorden die spoorloos zullen verdwijnen.

wat zijn de toepassingen van azijn

Maar dat is een verhaal voor een andere keer.

Tegen het einde van die zondagmiddag hadden mijn meisjes een stapel van mijn oude Archie-strips, verschillende Playbills en, natuurlijk, de retro-rolschaatsen die mijn door de jaren 80 geobsedeerde 16-jarige vindt, het coolste ooit zijn. . Maar het belangrijkste geschenk dat ze mee naar huis namen, was een solide foto van wie hun grootouders en moeder waren. Het was een verbinding door de tijd.

Al deze herinneringen betekenden natuurlijk dat we maar een klein deukje in de kelder hebben gemaakt, en we hebben nog veel meer werk te doen. Maar in plaats van er bang voor te zijn, kijk ik er nu naar uit om te zien welke andere herinneringen mijn familie kan opgraven, het stof eraf kan blazen en samen kan delen.