De zomer voor de derde klas kreeg mijn vader een nieuwe baan in New York en verhuisde mijn familie naar de buitenwijken van Connecticut. Ik had de afgelopen 18 maanden in Zwitserland doorgebracht - een van de weinige Amerikaanse kinderen - die met kleurpotloden aan het friemelen was terwijl mijn klasgenoten behendig met vulpennen schreven. Ik stelde me voor dat teruggaan naar de Verenigde Staten zou betekenen dat ik weer vrienden zou hebben.

Maar die eerste herfst, terwijl mijn klasgenoten stijgbeugelbroeken en oversized New Kids on the Block T-shirts droegen, droeg ik nog steeds de geruite truien die het onofficiële uniform van mijn Zwitsers-Franse school waren geweest. Toen ik eindelijk vrienden maakte, was dat met andere meisjes aan de rand van een al hiërarchisch sociaal leven op de basisschool.

Misschien was het omdat geen van mijn vrienden sociaal kapitaal had, maar de weinige macht die deze meisjes hadden in onze groep losbandige buitenstaanders was meedogenloos manifest. Linda, een ander nieuw meisje dat mijn eerste vriendin in Connecticut was geweest en de andere helft van de ketting van mijn beste vriend was gaan dragen, maakte een schema waarop stond met wie ze zou zitten in de bus, tijdens de lunch, in de pauze en na school . Hoewel we lange zomerdagen hadden doorgebracht met fietsen tussen onze huizen en vrienden met elkaar waren voordat iemand anders met ons wilde praten, kreeg ik slechts één plaats per week in de rotatie toegewezen. Linda was kil en had een perfect handschrift en kon tekeningen maken die er getraceerd uitzagen (een benijdenswaardige vaardigheid in die tijd). Ik had overgewicht, kauwde vaak verstrooid op de mouw van mijn favoriete grijze sweatshirt, of plukte aan de muggenbeten die ik niet kon stoppen met jeuken.

Ik weet niet meer met wie ik zat, stickers ruilde of touwtje sprong op de dagen dat mijn naam niet op Linda's kaart stond. Ik herinner me nog dat ik de meeste nachten huilde toen mijn moeder me instopte. Linda en een ander meisje dat Laura heette, waren me Koe begonnen te noemen, als een grapje, maar natuurlijk geen grapje. Soms noemden ze me in dezelfde geest Fatso.

Ten slotte verzamelde ik de moed - met hulp van mijn moeder - om Linda en Laura te vragen ermee op te houden. Ik oefende om te zeggen, noem me alsjeblieft geen 'koe', het kwetst mijn gevoelens totdat ik kon voorkomen dat mijn stem trilde. De volgende dag op school, verlangend om dit gevreesde moment achter de rug te hebben, hield ik mezelf in evenwicht en reciteerde ik mijn ingestudeerde regel zodra we in onze klas waren. Ik weet niet meer wie van hen Zeker zei, en dan noemen we je na een lange, weloverwogen slag 'Kalf'.

Mijn vader is nu met pensioen, maar toen hij nog werkte voor het werk dat ons naar Connecticut bracht, kleedde hij zich elke doordeweekse ochtend in een pak voordat hij een vroege trein naar Grand Central in Manhattan nam. Hij komt uit Missouri en soms als mijn vrienden van de universiteit mijn familie ontmoetten, zeiden ze: ik wist niet dat je vader uit het zuiden kwam. Hoewel ik zijn accent nog steeds nooit hoor, nam ik aan dat dit betekende dat ze ook zijn vriendelijke, kalme stembuiging hadden opgemerkt. Nog later, toen ik mijn eerste bazen had en mijn eigen werkpolitiek om te navigeren, zag ik hoe gelijkmoedig en diplomatiek hij altijd was geweest - zelfs in situaties die, met een ander soort persoon, gespannen zouden kunnen worden. Als volwassene heb ik geprobeerd de manier waarop hij het oneens kan zijn over politiek, de Yankees en zelfs werkscenario's onder hoge druk na te bootsen op een manier die eerder een uitnodiging tot een dialoog is dan het begin van een ruzie.

Op de avond van een van de orkestconcerten van onze school had hij een eerdere trein genomen dan normaal en kwam hij rechtstreeks van zijn werk in zijn pak. Op weg naar binnen hield hij de deur open voor onze buurman en vroeg naar de gezondheid van haar vader.

Linda was benoemd tot concertmeester - de eerste plaats in de eerste vioolsectie - terwijl ik achterin de altvioolsectie zat. Na het concert liepen we door de lobby van onze middelbare school, terwijl we onze gehuurde instrumenten vasthielden en onze ouders zochten bij de punch en koekjes. Ik stond alleen in een menigte kinderen, in de buurt van Linda en Laura, die ik nog steeds als mijn vrienden beschouwde, maar niet helemaal met hen. Ze waren bij mij thuis geweest en hadden mijn ouders ontmoet, en dus zeiden ze: Hallo meneer Parrish, terwijl mijn vader naar ons toe liep.

Hij draaide zich om en liet een lange, lage loeien .

Ik keek van Laura naar Linda naar mijn vader en toen naar mijn moeder die mijn kleine broertje vasthield. Ik zwaaide mijn altvioolkoffer aan het handvat terwijl we ons omdraaiden en samen naar de parkeerplaats liepen. De ouders van Linda en Laura waren ze nog niet komen ophalen, dus er waren geen officiële gevolgen, maar hun zelfverzekerde machtsovername was versmolten tot iets dat ik herkende als angst om gepakt te worden.

De volgende dag op school stamelden Linda en Laura hun excuses aan. Linda zei dat ze bang was dat mijn vader haar zou aanklagen, maar ze noemden me niet langer Koe. Het woord pesten maakte nog geen deel uit van de PTA-vocabulaire. En hoewel ik uit de boeken die ik las en de verhalen die mijn moeder me vertelde wist dat meisjes op de middelbare school het potentieel hadden om een ​​speciale, berekende en onvolwassen vorm van wreedheid toe te brengen, leek het op dat moment gewoon een onvermijdelijk verdriet dat de meisjes Ik belde mijn vrienden niet echt en zelfs als ik ze vroeg om oppervlakkig fatsoenlijk te zijn, zouden ze dat niet doen.

Ik heb de afgelopen 25 jaar veel nagedacht over het moo-moment. Sinds ik zelf ouder ben geworden, heb ik vaak de emoties gevoeld waarvan ik me voorstel dat ze die loeien hebben geïnspireerd: een liefde die hevig genoeg is om pijnlijk te zijn en een beschermend instinct dat sterk genoeg is om me 's nachts wakker te houden. Ik begrijp nu in zekere zin dat mijn tranen voor het slapengaan echte bronnen van verdriet waren voor mijn ouders. Wat mijn ouders voor ons hebben gebouwd, is hetzelfde wat mijn man en ik voor onze kinderen proberen te bouwen - een kleine gepantserde eenheid van liefde tegen wat het leven ook brengt.

Er zijn veel manieren waarop een ouder gereageerd zou kunnen hebben - een kind zeggen dat hij harder moet worden, de school bellen, de ouders van de pestkoppen bellen - maar mijn vader deed iets beters. Ik had mijn ouders natuurlijk over Linda en Laura verteld, maar ik had me niet gerealiseerd dat terwijl ik de enige was die aan mijn bureau zat en probeerde niet nerveus op mijn sweatshirt te kauwen, we er samen in zaten.

Als ik een koe was, dan waren we een familie van koeien.