Jarenlang, toen mijn man op zakenreis was, telde ik de uren tot zijn terugkeer. Deze praktijk was niet zo romantisch als het misschien klinkt. Ik wilde gewoon precies weten hoe lang ik zou moeten blijven hangen in een staat van DEFCON 3: oren die bij elk geluid spitsten; maag rommelen; geest fietsen door vreselijke wat-als-scenario's, zoals een tape die op een lus wordt geplakt. De reden voor al dit drama? Tot voor kort was ik bang om 's nachts alleen in huis te zijn.

Ik wist dat deze zorg irrationeel was - borderline absurd, zelfs. Om te beginnen ben ik volwassen. Volwassenen maken zich zorgen over belastingen en het Midden-Oosten, niet de boeman. Ook ben ik als moeder van twee jonge kinderen bijna nooit alleen; voor mij alleen vertaalt zich ruwweg in 'zonder andere volwassenen aanwezig'. Bovendien woon ik in een lommerrijke gemeenschap vol met gracieuze 100-jarige kolonialen, waar het grote evenement van het jaar een rubber-eendrace in het stadspark is. Het is natuurlijk geen Utopia, maar het krioelt ook niet van de roddels die de misdaad waard zijn.

En toch zou ik vanaf het moment dat Christophers auto van onze oprit reed tot het moment dat hij weer voor de deur arriveerde, zeer alert zijn. Ik bracht mijn daglichturen door met het vrezen van de avond. Toen de zon onderging, sloeg mijn fantasie op hol. Terwijl ik vrolijk voor mijn kinderen kookte, ze door donkere gangen leidde en monsters onder het bed wegjoeg, werd ik gekweld. Een schurkengalerij van boosdoeners flitste door mijn hoofd, elk van hen kroop om de beurt in de struiken op het gazon aan de voorkant of hurkte achter de vuilnisbakken aan de achterkant.

Die nachten duurden een eeuwigheid. Ik deed elke lamp op de eerste verdieping aan. Ik bewaarde een kleine noodkit - mobiele en vaste telefoons, plus een zaklamp - vlak bij de bank, waar ik, half bevroren, als een schildwacht zat. Ik kon niets zien met de minste zweem van geweld: nee CSI , heel erg bedankt. In plaats daarvan bleef ik vastgelijmd aan herhalingen van oude shows zoals Familiebanden. (Ik heb nog nooit lachsporen zo aantrekkelijk gevonden.) 's Morgens zou ik worden weggevaagd. Toch zou ik dit ritueel de volgende avond ook uitvoeren, in de wat bijgelovige overtuiging dat deze kleine maatregelen de demonen op afstand hielden.

Ik kan het moment aanwijzen waarop ik een huis als een kooi begon te zien in plaats van als een veilige haven: het was toen ik de laatste pagina van Richard Pecks tienerroman omsloeg Ben je alleen in het huis? Een vijfdeklasser, ik mocht het niet lezen; mijn moeder, terecht, dacht dat ik te jong was. Maar ze had me ook verteld dat ik niet mocht lezen Voor altijd..., door Judy Blume, en dat had me niet getekend (in ieder geval veel), dus nam ik haar waarschuwingen met een korreltje zout. Vergissing! In het boek wordt een tienermeisje bedreigd door obscene aantekeningen en telefoontjes voordat ze wordt aangevallen - verschrikkingen waar ik nooit van had gedroomd. Maar omdat ik tegen de wil van mijn moeder in was gegaan en het boek had gelezen, had ik het gevoel dat ik niemand kon vertellen over de angsten die zich permanent in mijn hoofd hadden genesteld.

Vanaf dat schooljaar hadden mijn ouders me toegestaan ​​om mezelf binnen te laten en alleen te blijven tot ze terugkwamen van hun werk. (Een huissleutelkind, in het koortsachtige spraakgebruik van krantenkoppen.) Elke middag naderde ik mijn bescheiden huis in een buitenwijk van Cleveland met dezelfde voorzichtigheid en schroom als een beginnend agent bij een drugsvangst. Achtertuin? Doorzichtig. Iemand onder de veranda? Doorzichtig. Oké, open de achterdeur op een telling van drie. Eenmaal binnen was het enige dat nodig was een onverwacht gerinkel - verdomd die oude radiatoren - en ik sprintte naar voren en drukte op de paniekknop van ons beveiligingssysteem. Na een half dozijn afleveringen in ongeveer drie maanden, liet de politie mijn moeder weten dat we een boete zouden krijgen als ik ooit weer zonder reden op die knop zou drukken. (Nauwelijks een week later merkte ik tot mijn stille opluchting dat ik lanyards maakte in een goed gecontroleerd naschools programma.)

Naarmate de jaren verstreken, namen mijn zorgen niet af; Ik heb alleen geleerd om het beter te verbergen. Ik had het zo druk op de middelbare school dat ik bijna nooit thuis was, alleen of niet. Op de universiteit woonde ik in een overvolle slaapzaal. En toen verhuisde ik naar New York City. Sommige van mijn familieleden in het Midwesten, sterk beïnvloed door bepaalde Martin Scorsese-films, maakten zich zorgen over mijn welzijn: al die overvallers die door de straten zwerven! Maar ik was opgetogen bij het vooruitzicht om in een appartement te wonen, met mensen boven me, onder me en aan weerszijden. De meeste horrorfilms spelen zich immers af in eengezinswoningen waar niemand je kan horen schreeuwen. In mijn appartement in Brooklyn kon ik zien wanneer mijn buurman niesde of zijn neus snoot; Ik ben misschien de enige die zulke geluiden ooit echt heeft gekoesterd.

Vijf jaar geleden besloten Christopher en ik echter dat we ons gezin niet langer in een huurwoning met één slaapkamer konden proppen. Evenmin konden we ons een voldoende grote plaats in de stad veroorloven. De buitenwijken waren onvermijdelijk. Toen de makelaar ons van de ene slaapkamer met vier slaapkamers en twee badkamers naar de andere leidde, overspoelde die oude vertrouwde kou me. Beloften van jacuzzi's en roestvrijstalen apparaten deden een achterstand op mijn echte zorgen: was de straat te geïsoleerd? Waren de ramen te toegankelijk? We kozen uiteindelijk voor een modern midden van de eeuw op een drukke hoek, een die ongewoon dicht bij het huis van de buren lag. Maar toen we de papieren tekenden en introkken, barstte ik bijna van trots. Ik had een kleine overwinning behaald op mijn duistere gedachten.

Ik was gelukkig in mijn nieuwe huis. Zolang ik gezelschap had, tenminste. Elke keer dat Christopher moest vertrekken - zelfs voor 24 uur - zou ik iemand overhalen om bij mij te blijven. Het was gênant om je zo afhankelijk te voelen. Bovendien was ik jaloers op mijn vrienden die genoot van hun tijd alleen (Yay for me time! Een vriend postte duizelig op Facebook), omdat het voldoende mogelijkheden bood om 's avonds laat wijn te drinken en allerlei andere schuldige genoegens. Om deze redenen besloot ik te proberen de boeman voorgoed van me af te schudden.

Mijn kinderen waren als baby's vreselijke slapers, totdat ik met tegenzin de huil-het-uit-methode overnam. Afgelopen mei, toen de vijfdaagse zakenreis van mijn man naderde, dacht ik dat ik mezelf dezelfde cold-turkey-behandeling zou geven. Ik heb een paar regels opgesteld: de telefoons moesten op hun oplader blijven. Niet meer dan één lamp aan per verdieping. Ik moest in mijn bed slapen, niet op de bank. Het meest cruciale was dat ik elke keer dat ik een vreemd geluid hoorde, de waarschijnlijke oorzaak ervan rationeel moest afleiden, niet over worstcasescenario's moest stoven.

De eerste nacht was een hel: ik hield mijn oren open voor kraken. Ik herschikte de spullen op mijn nachtkastje zodat ze een minder onheilspellende schaduw op het plafond vormden en was bijna opgelucht toen mijn zoon om een ​​kopje water riep; het gaf me een excuus om uit bed te komen. De tweede nacht was nog erger: een helse piep om 2 uur 's nachts, met dank aan een lege rookmelderbatterij, bezorgde me bijna een hartinfarct. Midden in de nacht ging de telefoon. Als klap op de vuurpijl was er een zenuwslopende onweersbui. Maar ik slaagde erin de geluiden weg te verklaren zonder mezelf toe te staan ​​terug te vallen op nachtmerries van Freddy Krueger.

Toen kwam de derde nacht en, ongelooflijk, het was... OK.

Er gebeurde niet veel, en dat was het leuke ervan: ik stopte de kinderen in. Ik heb een hoes met padvinderskoekjes gegeten. Ik dronk een glas wijn. Ik heb TV Land verlaten voor de sopranen— zelfs erin geslaagd om degene te kijken waar Pussy wordt geslagen. Ja, ik had wat zorgen. (Rome is niet op een dag gebouwd en zo.) Ik zou niet zo ver gaan om te zeggen dat ik van mijn avond alleen hield, maar hey, het was niet verschrikkelijk. Nu ik wist dat ik in staat was om mijn angsten met koude, harde logica te verjagen, was het donker niet zo bedreigend.

En toen mijn zoon midden in de nacht wakker werd, huilend over kwaadaardige wezens die hem door zijn dromen achtervolgden, vertelde ik hem dat iedereen veilig was en dat hij weer kon gaan slapen. Dat zeg ik altijd. Maar deze keer geloofde ik het ook.

Terwijl ik vrolijk het avondeten klaarmaakte en monsters onder het bed wegjoeg, werd ik opgejaagd. Een schurkengalerij van boosdoeners flitste door mijn hoofd, gehurkt achter de vuilnisbakken achterin.

Noelle Howey is adjunct-hoofdredacteur van Echt eenvoudig en de auteur van de memoires Dress codes ($ 16, bn.com ). Ze heeft ook geschreven voor de Daily Beast, de New York Times, en Salon. Ze woont in New Jersey.