Als ik de oprit op rij, is het eerste wat me opvalt het bordje met onroerend goed dat op het besneeuwde gazon is geplant. Hoewel het huis, gelegen in een oostelijke buitenwijk van Cleveland, al een jaar te koop staat en ik samenwerk met de makelaar vanuit mijn huis in New York City, maakt het zien van het bord het dreigende verlies tastbaarder.

Ik merk dat ik me bezitterig voel van dit verbrand-rode huis met de bruine bekleding en deur, van de magnolia's en de bevroren struiken die het gazon met bomen omzoomen. Mijn vader liet het huis meer dan 50 jaar geleden bouwen in afwachting van een gezin. Hier zijn mijn drie zussen en ik opgegroeid. Binnenkort zal het van een vreemde zijn.

Uit de ramen hangen dikke ijspegels van verschillende grootte, allemaal in de vorm van dolken. Ik herinner me dat ik bukte toen ik klein was, zodat iemand me niet in mijn hoofd zou steken. Ik duik deze keer niet. Ik liet mezelf door de deur. Ik merk dat ik elk object, elk meubelstuk bestudeer - het woordenboek dat op de houten standaard in de woonkamer staat; de staande klok in de gang die ooit elk uur mijn aandacht opeiste, lang stilgevallen; de Art Deco eetkamerkroonluchter waar mama zo dol op was.

Ik ga naar de keuken en zie de lange zwarte walnotentafel, waar mijn zussen en ik, als volwassenen, brunches met roerei, bagels en roomkaas serveerden als we op bezoek kwamen. Op de open planken wordt mama's collectie gele, blauwe, rode, gouden en groene Fiestaware getoond, verzameld tijdens haar vlooienmarktdagen.

Ik tuur naar de oude melkkoker, in de badkamer beneden. Het is nu vastgeschroefd, maar toen ik jonger was, was het een punt van intense fascinatie. Ik kwam 's morgens de trap af en opende de parachute en ontdekte dat er op wonderbaarlijke wijze twee flessen melk in waren verschenen - een witte en een chocolademelk. Later, toen mijn zussen en ik tieners waren, slopen we 's avonds laat door de melkkoker om onze vrienden te ontmoeten en kropen er dan weer in.

Ik word getransporteerd naar een tijd waarin het huis barstte van het leven. De muren van dit huis hielden ons gelach vast, onze ruzies met elkaar, onze liefde. Ik hoor deuren dichtslaan. Ik hoor mijn moeder van beneden schreeuwen. Ik ruik iets dat kookt op het fornuis.

Nu is het huis erg stil - zo stil dat ik sneeuw van het dak kan horen vallen als er een windvlaag waait.

Moeder ligt boven in bed. Ze heeft last van migraine die zo hevig is dat een lichtstraal haar ongedaan zal maken. Als ze een golf van deze hoofdpijn heeft, is het moeilijk voor haar om te functioneren. Sinds kort heeft ze het autorijden opgegeven, waardoor ze zich meer geïsoleerd voelt. Ik kwam thuis om haar te helpen met inpakken en de laatste hand te leggen aan een begeleid wonen-gemeenschap, waar ze binnenkort naartoe gaat verhuizen.

Moeders verzorger, Carol, is ook boven. Ik hoor mama's voetstappen op de vloer van de slaapkamer met vloerbedekking, hetzelfde gekraak dat ik vroeger hoorde toen ik op de bank zat te vrijen met mijn middelbareschoolvriendje, één oor aandachtig luisterend. Ze was toen ook alleen; mijn vader was allang overleden aan een hartaanval.

Ik ga naar boven. Vanuit de gang kijk ik toe hoe Carol mijn moeder helpt, die net uit bed is gekomen. Ze borstelt mama's haar en knipt haar pony terug met een haarspeld. Mam deed vroeger hetzelfde met mijn haar voor dezelfde spiegel. Wat was ze toen jong en mooi, met haar donkerbruine golvende haar, heldere porseleinen huid en modelfiguur; Ik hoopte dat ik net zo opvallend zou zijn als ik opgroeide. Ze is niet meer jong, maar ze is net zo mooi.

Toen ik een kind was, was mijn moeder actief en sociaal. Ze ging een keer per week bowlen en speelde mahjong. Ze kookte uitgebreide gastronomische maaltijden en organiseerde diners; alles tot aan de bijpassende servetten was perfect.

Ze was ook warm en meelevend. Het verdragen van de dood van mijn vader had haar gevoeliger gemaakt voor de pijn van anderen. Dus geen wonder dat toen mijn tienervrienden problemen hadden met hun ouders, de enige persoon die ze kozen om in vertrouwen te nemen mijn moeder was.

Ik weet niet wat ik zonder jou zou moeten, zegt mama tegen Carol.

Het komt wel goed, zegt Carol.

Moeder knuffelt Carol. Ze heeft er nog nooit zo fragiel uitgezien. Mijn ogen tranen en ik word gegrepen door een complexe emotie: ik heb er geen naam voor, maar het heeft te maken met het verstrijken van de tijd en mijn angst voor de toekomst - om in een wereld zonder mijn moeder te moeten leven.

Hallo, mam, zeg ik. Je ziet er goed uit.

Oh, hallo, Jill, zegt mama. Haar stem is zacht en vermoeid.

Het inpakken van het huis was overweldigend voor haar. Ik kan zeggen. Wil je de dokter bellen en hem vragen naar mijn recept? vraagt ​​ze aan mij. Natuurlijk antwoord ik. De afgelopen maanden zijn mijn zussen en ik een hechte band geworden met de artsen van mijn moeder en hebben we kennis gemaakt met haar medicijnen. We hebben ook haar chequeboekje in evenwicht gebracht en haar levenstestament bekeken.

Hoewel ik lang heb geanticipeerd op dit moment - wanneer mijn moeder het huis te koop zou zetten en naar een plek zou verhuizen waar er beter voor haar zou worden gezorgd - wil ik niet dat het gebeurt. Op dit moment wil ik naar binnen duiken en voor haar zorgen, even vergeten dat ik een tienerzoon, een man, een fulltime baan en een eigen huis heb die mijn aandacht opeisen.

Waar is mijn knuffel? Ik zeg tegen haar, een beetje jaloers.

Mama komt naar me toe en geeft me een knuffel. De migraine is nog steeds niet over. Ze gaat terug naar bed om te gaan liggen en vraagt ​​dat Carol en ik de deur sluiten. Het licht van de gang is ondraaglijk, zegt ze.

Jill, roept mijn moeder als ze weer in bed stapt. Bel je de dokter over mijn recept? Ja, zeg ik.

Carol en ik praten een paar minuten over de toestand van mijn moeder. Mam was een beetje bezorgd over de verhuizing; Ik vermoed dat het haar hoofdpijn kan veroorzaken. Carol zit op een schommelstoel met een roze Post-it op zijn rug. Roze Post-it's duiden de meubelstukken aan die mijn moeder meeneemt naar begeleid wonen. Ze sieren maar een paar items: haar bed en een dressoir, een kleine bank en een vierkante tafel met vier stoelen. Binnenkort zal bijna al het andere weg zijn.

Een paar uur later ga ik terug naar mama's kamer en ga aan het voeteneinde van haar bed zitten. Ben je verdrietig om het huis te verlaten? Ik vraag.

Ze antwoordt met een meer vrolijke toon dan ik had verwacht. Het is tijd voor mij om te gaan. Ik hoop alleen dat ik het leuk vind op de nieuwe plek.

Mama staat op. Ze voelt zich beter. Ze neemt me bij de hand. Zorg ervoor dat je de Fiestaware inpakt, zegt ze. En bedankt, mijn liefste, voor alles wat je voor me doet.

Ik maakte me zoveel jaren zorgen over het feit dat mijn moeder alleen in huis woonde; nu ben ik bedroefd bij de gedachte dat de grenzen van haar leven kleiner worden. Het is moeilijk te accepteren dat haar omstandigheden niet tijdelijk of situationeel zijn - dat haar onvermogen om haar gezondheid en financiën onafhankelijk te beheren, reparaties aan het huis te overzien of te rijden permanent is. Ik heb niet helemaal geaccepteerd dat ze me misschien niet kan komen bezoeken in New York, waar we graag samen gingen winkelen, of door een kunstgalerie of een museum slenterden. Tegenwoordig is het moeilijker voor haar om te reizen.

Bij de thee halen mijn moeder en ik het pakje literatuur over haar begeleid wonende gemeenschap en bekijken het drukke activiteitenschema. De faciliteit biedt yoga, discussies over actuele gebeurtenissen, boekenclubs en twee keer per dag filmvertoningen. Ik was bang voor de verhuizing van mijn moeder en maakte me zorgen over haar verlies van onafhankelijkheid. Maar ik erken ook dat door te voorzien in haar persoonlijke behoeften in de begeleid wonende gemeenschap, zonder de zorgen van boodschappen doen, maaltijden koken of het werk in de tuin bijhouden, ze de kans krijgt om nieuwe interesses te ontdekken; in plaats van haar leven te verkleinen, zoals ik vreesde, zou het zich kunnen uitbreiden.

Ik had medelijden met mijn moeder, maar om eerlijk te zijn, ze is niet verdwaald in een mist van nostalgie. ik ben degene die niet kan stoppen met stilstaan ​​bij het verleden.

Het huis inpakken betekent het einde van mijn jeugd. Voortaan zal terugkomen voor een bezoek inhouden dat ik in een hotel verblijf, niet in deze knusse Colonial waar mijn moeder zo minutieus voor heeft gezorgd - degene die zoveel herinneringen oproept die ik associeer met het woord huis . Maar ze moet verder - en ik moet haar toestaan.

Ik kus haar voor nu vaarwel en beloof haar dat ik haar dokter zal bellen zodra ik op het vliegveld ben.

Voordat ik de auto start, kijk ik nog een laatste keer naar het huis. Ik denk terug aan het spelen van rood-licht-groen-licht met mijn zussen en de buren in de voortuin in de zomer en het bouwen van een sneeuwpop in de winter. Ik herinner me dat ik de voordeur binnenstormde, koud van de sneeuw - op een stormachtige dag zoals deze - en mijn moeder in de keuken die mokken rijke en fluweelzachte warme chocolademelk voor ons maakte.

Het huis zal blijven, maar ik zal de warme herinneringen aan mijn kindertijd overal mee naartoe nemen. En ze zullen ook zijn waar mijn moeder ook gaat.

Ik stap uit en begin te rijden. Deze keer kijk ik niet achterom.

Jill Bialosky is de auteur van drie dichtbundels, waaronder, meest recentelijk, Indringer ($ 25, amazon.com ) – en twee romans, Huis onder de sneeuw ($ 15, amazon.com ) en De Levenskamer ($ 14, amazon.com ). haar memoires, Geschiedenis van een zelfmoord: het onvoltooide leven van mijn zus ($ 14, amazon.com ), zal deze maand in paperback verschijnen. Ze woont met haar man en zoon in New York City.