Mijn kinderen waren zo ellendig als kinderen zijn als je ze hongerig laat wandelen in de regen de dag nadat ze horen dat hun ouders zijn gescheiden. Het was even na vijf uur in de middag. We waren 10 minuten bezig met een wandeling van vijf kilometer naar de Katahdin Lake Wilderness Camps, een afgelegen sportkamp in Maine, toen ik naar hen drieën keek - het meisje en de twee jongens van 13, 11 en 8 jaar oud - en dacht: Dit is mijn eerste officiële dag als alleenstaande moeder en ik heb hun rugzakken overladen met dooswijn .

We waren al langs het trail-register gelopen, waar ik was vergeten ons in te schrijven. Die verhalen die je hoort over kampeertrips die tragisch misgaan? Dit is hoe ze beginnen.

Feit is dat er die dag niets goed was gegaan. Het plan was om tegen de middag op pad te gaan, maar het opruimen van onze zomerhuur duurde veel langer nu ik een solo-act was. Toen veranderde de regen onze rit van zes mijl over een onverharde weg in het park in een moeizame beproeving van een half uur. Mijn kinderen bleven maar vragen: Zijn we echt? gaan camping? Ik kon zien dat ze dachten dat dit een uitgebreide hoax was, dat ik elk moment naar een hotel zou rijden.

Voordat we op pad gingen, had ik plastic poncho's over de hoofden van mijn kinderen getrokken, waarbij ik ze allemaal scheurde. Ik voelde dat ze naar me keken, zich afvragend of het goed zou komen met ons. Ze kenden mij als de moordenaar van kamerplanten en de moeder met een snelvullende vloekenpot. Omdat ik jong was getrouwd en mijn hele volwassen leven in New York City had doorgebracht, wist ik niet hoe ik mijn eigen benzine moest pompen. De hele zomer keken mijn gekrenkte kinderen toe hoe ik aardige vreemden dwong om me te helpen mijn tank te vullen.

Ik had het kampeerplan de maand ervoor bedacht, toen ik in Brooklyn was, de ochtend nadat ik de echtscheiding had aangevraagd. Ik wou dat ik kon zeggen dat het de bedoeling was geweest om met mijn kinderen naar het oer-Amerika te gaan, zoals Thoreau, maar in werkelijkheid had ik aan mijn eigen nieuws willen ontsnappen. En als ik met drie kinderen vijf dagen naar de bossen van Maine zou kunnen gaan en het zou overleven, zou ik het misschien aankunnen om een ​​alleenstaande moeder te zijn in Cobble Hill.

De Katahdin Lake Wilderness Camps, opgericht in 1885, bevinden zich in het Baxter State Park in Maine, waar ook de hoogste top van Maine ligt: ​​Mount Katahdin, het noordelijke eindpunt van de Appalachian Trail. Een verblijf in de kampen biedt de voordelen van een fornuis, verlichting en een hut die op slot kan. Mijn fantasie omvatte vreugdevuren, kanoën en forelvissen. Om me voor te bereiden, heb ik tientallen video's bekeken hoe je een forel moet uitkammen op YouTube. Ze beginnen altijd op dezelfde manier: met een man, een mes en een lijn zoals ik weet niet welke andere video's je hebt gezien over het strippen van een forel, maar dit is de juiste manier om het te doen.'

Ik had het park voor het eerst bezocht toen ik in de twintig was. Mijn man en ik hadden een vroege moeilijke periode doorgemaakt en we geloofden dat het samen beklimmen van Katahdin zou helpen, en dat gebeurde ook. Destijds had ik me voorgesteld dat dit het begin zou zijn van levenslange kampeerreizen over de hele wereld, maar we kwamen maar één keer terug naar Baxter, toen onze dochter een peuter was. Ik bleef maar denken dat we op een dag zouden terugkeren, maar op de een of andere manier, zoals met zoveel andere dingen, hebben we die reis nooit gemaakt.

Nu was het bijna acht uur 's avonds, mijn kinderen en ik waren in ons derde uur wandelen, en mijn 11-jarige zoon wendde zich tot mij en zei: Je bent oud. Ik ben bang dat je helemaal alleen zult zijn. Hij is de romanticus van mijn kinderen, en dit onverwachte vertrek uit ons familieverhaal, de schoolliefjes die nog lang en gelukkig leven, was bijzonder verwoestend voor hem.

Waar heb je het over? Ik heb het nog steeds warm! Het was een oppervlakkige, reflexmatige reactie, vooral ironisch van een gescheiden vrouw die onder de modder en insectenbeten zat. Mijn kinderen wisten het niet, maar onder onze benodigdheden had ik een wimperkruller en lipgloss ingepakt.

Een paar dagen voordat we naar Maine vertrokken, had ik een foto gevonden, een spontane foto van een kleuterschoolfeestje. De kinderen waren klein en we zien er alle vijf gelukkig uit, zo zeker van ons, misschien zelfs trots. Ik geloofde dat we iets aan het bouwen waren en ergens heen gingen. Misschien maakte die foto de laatste keer dat we echt wij waren. Ik vroeg me af of ik me weer zo gelukkig zou voelen.

Op mijn eerste ochtend in de kampen werd ik in paniek wakker; even wist ik niet waar ik was. Ik tuurde door de hordeur van onze hut naar de steile bergtop van Mount Katahdin en zag de ochtenddamp van het gazon branden. De kinderen sliepen nog in hun Ralph Lauren-achtige stapelbedden. Ik was nieuw in mijn single-zijn en had een vreemde gedachte om daar te staan. Ik vroeg me af of ik een kluizenaar zou worden. Misschien zouden de kampen op een dag op zoek gaan naar een nieuwe conciërge en zou ik de functie overnemen. Ik bleef maar denken aan die regel in Bon Iver's nummer Skinny Love: Who will love you?

Hoe vreselijk de wandeling ook was geweest, de volgende dagen vielen in een wonderbaarlijk ritme. We zwommen, kanoën en visten. Het was iets anders dan ik om mijn kinderen niet in dienst te nemen met eten of opruimen, maar ik deed het allemaal. Hoewel ik de pijn die ze voelden niet kon verzachten, kon ik ze in ieder geval goed voeden. En voor een kort moment bedacht ik een businessplan om een ​​sportkamp voor gescheidenen te creëren.

In de komende dagen verzachtte de frons van mijn dochter. Er waren nieuwe inside-moppen over haar visvaardigheden en hoe we allemaal het pamflet van het kamp bestudeerden over wat te doen bij een ontmoeting met een beer. Mijn jongste, uitgeput van de activiteiten van die dag en de opwinding van het verwijderen van een opgezwollen bloedzuiger uit zijn been, verslapte zijn greep toen hij me omhelsde. Mijn 11-jarige leek minder bezorgd om mij en werd elke dag volwassener. Hoewel ze vragen stelden over de logistiek van hun nieuwe leven, verschoof hun focus naar het spelen met de andere kinderen in de kampen. En ik merkte dat het rauwe gevoel dat ik al maanden met me meedroeg, zwaarder dan welke rugzak dan ook, plaats had gemaakt voor iets anders. De waarheid was dat ik me daar in de wildernis van Maine, met mijn drie rouwende kinderen, minder alleen voelde dan ik me in jaren had gevoeld.

De ochtend dat we vertrokken, ging ik naar de hoofdlodge om afscheid te nemen. Ik tekende het gastenboek van het kamp. Een van de medewerkers van het kamp was de eetkamer aan het opruimen. Ze was een vreemde, maar ik moest haar iets vertellen - iets wat ik niet in het gastenboek kon zetten. Ik had een getuige nodig.

Dit is onze eerste reis sinds ik mijn kinderen heb verteld dat ik ga scheiden, flapte ik eruit. En als ze zich daar ongemakkelijk bij voelde, liet ze dat niet merken. In plaats daarvan bood ze aan om een ​​familiefoto te maken. Ik kijk af en toe naar die foto van afgelopen zomer, de nieuwe versie van ons. We zien er slordig maar gelukkig uit. Ik vraag me af of mijn kinderen, allemaal volwassen, die foto ooit zullen tegenkomen. Ik hoop dat ze zich die bitterzoete reis naar het bos herinneren toen we ons allemaal realiseerden dat het goed zou komen.

Over de auteur

Lisa Wood Shapiro is een schrijver en de auteur van de humoristische memoires Hete puinhoop mam . Ze woont met haar kinderen in Brooklyn en werkt aan haar eerste roman. Volg haar op Twitter @LisaWShapiro .