Toen ik op de middelbare school zat, dagdroomde ik over het verlaten van de veilige, rustige stad in de buitenwijken waar ik opgroeide. Ik was niet alleen. De perceptie van onze geboortestad als saai en beperkt was zo universeel dat mijn vrienden en ik het minachtend een bubbel noemden en de volwassenen noemden die we kenden die daar geboren en getogen waren. Ik solliciteerde bij hogescholen in steden die duizenden kilometers ver weg lagen. Ik goot over wegenatlassen (papieren kaarten uit die tijd) en stelde me voor dat ik naar het westen reed op Route 66, de Pacific Crest Trail bewandelde, kampeerde in de Smoky Mountains of in San Francisco woonde. Op de universiteit bracht ik een semester in het buitenland door in Kaapstad, een programma waarop ik me aanmeldde met een gepassioneerd essay over hoe belangrijk het is om onze comfortzones te verlaten. In de vier jaar na mijn studie verhuisde ik van West Virginia naar Wisconsin naar Philadelphia naar Washington D.C.

Tegen de tijd dat ik klaar was met school, begon ik me elke keer als ik terugkwam van een reis naar huis een beetje verdrietig te voelen. Ik miste het om op zomeravonden buiten te zitten lachen met mijn familie. Toch zag ik mezelf voor me in Manhattan, met de trein naar de saaie, rustige stad Connecticut waar ik opgroeide voor een zondagavonddiner en daarna zo snel mogelijk terugkeerde naar een opwindend, kosmopolitisch stadsleven.

Ik dacht dat mensen die bleven of naar huis terugkeerden, dat deden omdat ze niet ambitieus waren, geen andere opties hadden of er niet in waren geslaagd om van kinds af aan een volwassen leeftijd vol uitdagingen te bereiken. Toen kreeg ik een baan als docent Engels op de middelbare school in dezelfde bubbel waar ik zo graag aan had willen ontsnappen, en hoewel ik dolblij was met de functie en enthousiast over het lesgeven, keerde ik terug naar Connecticut met een gevoel van een nederlaag.

Al vroeg tijdens mijn eerste jaar lesgeven, had ik een diner met mijn eigen leraar Engels op de middelbare school, die zelf eerstejaarsleraar was geweest toen ik al die jaren geleden in zijn 9e klas Engelse les zat. We spraken over boeken en lesplannen en uitputting door pizza, en ik voelde een soort steun die ik me niet had kunnen voorstellen van een nieuwe kennis. Hij kende me tenslotte al voordat ik mijn beugel uitdeed, leerde autorijden of voor het eerst van huis ging. Toen ons gesprek varieerde van hoe we de unit over mythologie moesten starten tot problemen met plagiaat, gaf onze geschiedenis samen een belangrijke eerlijkheid en kwetsbaarheid aan de discussie.

Ik besloot de mythologie-eenheid te beginnen met een les over de reis van de archetypische held. We bestudeerden verhalen die ze al kenden, zoals Star Wars en The Wizard of Oz, en zagen het bekende patroon: een oproep tot avontuur, een vertrek en, eindelijk, een terugkeer naar huis.

Maar die terugkeer krijgt niet veel aandacht in de populaire verbeelding. Ik herinnerde me dat Odysseus tegen de cycloop vocht en de onderwereld bezocht, maar de helft van het epos gaat over wat er gebeurt nadat Odysseus terugkeert naar Ithaca. Als hij eenmaal thuis is, moet hij zijn huis beter maken. Ik denk dat lesgeven een belangrijke manier is om te proberen iets goeds in de wereld achter te laten, maar ik denk dat een nog directere en belangrijkere manier is om zoveel mogelijk goedheid te verspreiden in onze kleine invloedssferen. In het begin stelde ik me voor dat mijn kleine bol ergens opwindender zou moeten zijn dan een voorstad van Connecticut om ook maar iets te betekenen. Maar nu denk ik er een beetje anders over: deel uitmaken van een gemeenschap die ik zowel als kind als als volwassene ken, verrijkt, in plaats van af, mijn toewijding om mijn kleine hoekje van de wereld beter te maken.

Vorige week nam ik mijn drie jaar oude dochter mee om haar oren te laten controleren. Hallo, zei de verpleegster, we hebben elkaar vaak ontmoet. Ik was eerst in de war - mijn dochter had deze specifieke verpleegster nog nooit eerder gezien. Oh, maar ik gehad. Ze scheen de auriscoop in de oren van mijn dochter, zoals ze zeker zoals ze in de loop der jaren voor mij had gedaan, schreef een recept voor amoxicilline uit en beantwoordde mijn vragen over waar ik thuis op moest letten.

Tenzij ons leven ons in een verwachte richting brengt, zullen mijn kinderen op dezelfde softbalvelden opgroeien, leren rijden op dezelfde parkeerplaatsen, zullen ze vertrekken voor hun eigen avonturen op dezelfde snelweg die ik ooit heb gereden. Ze zullen hun eigen favoriete ijssmaak hebben op de plaats waar we het meest naartoe gaan, en op een gegeven moment zullen ze waarschijnlijk denken dat onze buitenwijk van Connecticut saai en veilig is en wanhopig zijn om te ontsnappen. En ik hoop dat het saai en veilig is. Het buurtprikbord wordt gek als iemand in de schemering een coyote op het natuurpad ziet.

In de mythologie hoeft de terugkeer niet letterlijk te zijn zoals de mijne, maar ik ben verrast om te ontdekken hoe zinvol het voor mij is om fysiek dicht bij de plaats te zijn waar ik ben opgegroeid. Het is een geschenk om liefdevolle, betrouwbare en gratis kinderopvang in de buurt te hebben, maar wat nog belangrijker is, mijn kinderen kennen mijn ouders. Niet alleen als deelnemers aan vakantiediners, maar als geïntegreerde spelers in ons dagelijks leven. Het leven hier heeft mijn leven rijkelijk gelaagd gemaakt, waarbij lesgeven, kleine kinderen opvoeden en schrijven betekenisvol in contact zijn gekomen met het idealisme, de verwondering en de angst die ik voelde als kind en tiener.