In juni 2003, kort na mijn afstuderen, was ik op vakantie in Londen toen mijn moeder belde met het nieuws. Er is iets wonderbaarlijks gebeurd, zei ze. Ze praten er zelfs over waar je bent. Inderdaad, een verhaal op de BBC News-website onthulde dat er een bewolkte witte afbeelding van de Maagd Maria was verschenen op een raam van het Milton Hospital, drie kilometer van het huis van mijn ouders in Milton, Massachusetts. Ziekenhuisfunctionarissen schreven het toe aan condensatie in het verzegelde raam, maar het maakte niet uit: mijn geboorteplaats gonsde. Alleen al in het eerste weekend bezochten zo'n 25.000 mensen de site.

Ik kan niet zeggen dat ik hun enthousiasme deelde. Om te beginnen was ik bezig met het plannen van mijn verhuizing naar New York City. En hoewel mijn familie diep katholiek was (en is), ben ik nooit religieus geweest.

Al als kind was ik een weerbarstige kerkganger. Ik zou stiekem bevestigingslessen overslaan om te kijken Algemeen ziekenhuis . En ooit heb ik een priester gegrild over allerlei ongepaste onderwerpen tijdens het zondagse gebraad van onze familie. Dus, zoals altijd, toen mijn moeder me over het bezoek vertelde, maakte ik een grapje over de neiging van de Maagd Maria om overal ter wereld in kommen soep en boterhammen met pindakaas op te duiken. Echt, waar haalt ze de tijd vandaan? zei ik lachend. Uit de reactie van mijn moeder (steenachtige stilte) bleek dat ze dit niet grappig vond.

Mijn moeder aanbidt de Maagd Maria. Geen aanstoot aan de Vader, de Zoon of de Heilige Geest, maar ze heeft mij en mijn jongere zus opgevoed om de Heilige Maagd Moeder het meest te aanbidden. Mijn moeder bidt de rozenkrans in het verkeer op weg naar haar werk en is waarschijnlijk het enige lid van het Marialegioen in onze parochie onder de 80 jaar. In onze tuin staat een beeld van de Maagd. Haar foto hangt boven onze gootsteen. Tot op de dag van vandaag, wanneer ik een ambulancesirene hoor, zeg ik reflexmatig een weesgegroet in mijn hoofd.

Volgens mijn moeder was het visioen op het ziekenhuisraam (het kantoor van een oogkliniek) een waar wonder. Die overtuiging werd, zoals later bleek, door veel andere mensen gedeeld. Binnen een paar dagen stond het verhaal in de New York Times . Het ziekenhuis, overweldigd door de toeloop van toeschouwers, besloot het kijken te beperken tot de avonduren. De rest van de tijd hing er een zeil over het raam. Het schrikte geen ziel af. Ze stonden hoe dan ook buiten het ziekenhuis en juichten toen het zeildoek in de wind opwaaide en zelfs de geringste blik toestond.

Bij mijn terugkeer uit Londen stond mijn moeder erop dat we rechtstreeks van het vliegveld naar het ziekenhuis zouden rijden. Te jetlag om te protesteren, en enigszins nieuwsgierig om te zien waar al die ophef over ging, ging ik mee.

Toen we aankwamen, stond de parkeerplaats vol met auto's, die over een met gras begroeide heuvel liepen. Tegen de muur van het ziekenhuis werden bloemen opgestapeld. Votiefkaarsen flikkerden in de zachte bries en plastic emmers liepen over van donaties. Een schijnwerper scheen op het raam. Ik keek op.

Zie je het? vroeg mijn moeder, hopelijk.

Ik had de drang om een ​​snarige opmerking te maken. Maar dat deed ik niet. De waarheid was, ik deed het zien. Daar was, onwaarschijnlijk, de Maagd Maria in een wapperende mantel, een baby in haar armen.

Ik knikte, zonder een woord te zeggen.

Het volgende uur of zo liepen honderden mensen om ons heen: leden van de gebedsgroep, nonnen, tienerparen. Ik ontmoette een dozijn Haïtiaanse immigranten uit het naburige Dorchester en een familie uit Singapore die zich in Quincy had gevestigd. Ik had in mijn homogene woonplaats nog nooit zulke diverse groepen met elkaar gezien. Vreemden die elkaar anders op straat zouden zijn tegengekomen zonder een blik te wisselen, deelden eten, verhalen en gelach en het idee dat deze vreemde gebeurtenis iets betekende.

Ja, ze waren meestal katholiek en waren samengekomen door hun geloof. Maar veel van de gesprekken die ik hoorde, hadden verrassend weinig met religie te maken. Deze mensen waren op pelgrimstocht gekomen, maar bleven voor de buitengewone gelegenheid om met elkaar in contact te komen. Ik was nog nooit getuige geweest van zo'n gemeenschapszin. Ik was opgewonden om er deel van uit te maken. Ik voelde me opgewekt, hoopvol.

In de dagen die volgden, probeerde het plaatselijke bisdom te bepalen of de waarneming tot een officieel wonder moest worden verklaard. Om dit te doen, moesten ze alle natuurlijke verklaringen uitsluiten. Iedereen in de menigte had een theorie waarom Mary was gekomen. Sommigen zeiden dat de verschijning het antwoord was op de gebeden van een patiënt die op een operatie wachtte. Anderen dachten dat het te maken had met het feit dat het land in oorlog was. Enkelen zagen een metafoor in de plaatsing van de afbeelding. Ze is in het raam van een optometrist, hoorde ik iemand zeggen. Ze vraagt ​​ons om onze ogen te openen.

Mijn moeder en zus gingen vaak naar het ziekenhuis. Ze maakten foto's, bang dat het beeld zou vervagen of verdwijnen. Toen ik me een keer bij hen voegde, was er een groep moeders met hun kinderen op de parkeerplaats, van wie sommigen ernstig gehandicapt waren en in een rolstoel zaten. Ik zag een vrouw met de benen van haar zoon de bakstenen muur onder het raam aanraken. Als ik over zulke dingen hoorde, raakte ik van streek en maakte ik me zorgen dat de kerk mensen valse hoop gaf. Maar als ik deze scènes persoonlijk zag, en het grenzeloze geloof dat ze motiveerde, voelde ik me anders. Misschien helpt het om in de aanwezigheid van het raam te zijn, dacht ik. Wie zal zeggen dat het niet zal gebeuren?

Eind juli, toen het totale aantal bezoekers de 50.000 naderde - bijna het dubbele van Milton zelf - verklaarde het aartsbisdom van Boston dat er geen wonder had plaatsgevonden. Natuurlijke oorzaken konden niet worden uitgesloten. Het aantal bezoekers begon toen af ​​te nemen, maar het beeld bleef op het raam hangen. Het is er vandaag nog steeds.

De rest van die zomer, tot aan mijn verhuizing, werd ik keer op keer naar het raam getrokken. En nog meer aangetrokken door de sfeer die ik daar aantrof, die doordrenkt was van verwachting, vreugde en emotionele verbondenheid. Ik veranderde mijn religieuze perspectief niet, maar de ervaring liet niettemin een blijvende indruk achter.

In de jaren daarna heb ik andere geïmproviseerde gemeenschappen opgezocht, in de hoop getuige te zijn van dezelfde soort verbinding. Maar al te vaak was de aanleiding om samen te komen iets negatiefs: een natuurramp of een zinloze daad van geweld waardoor mensen elkaar gingen steunen.

Die zomer hadden we in Milton het geluk dat we samen werden gebracht door een beeld van hoop. Mijn moeder zegt dat het haar niet kan schelen wat de kerk heeft besloten. Ze vindt het nog steeds een wonder. Onze definities van dat woord kunnen verschillen, maar ik ben er vrij zeker van dat ik het ermee eens ben.

Vlak voordat ik de wereld in ging, toen ik misschien het meest troost nodig had, liet deze gebeurtenis me de waarde van geloof zien, herinnerde me eraan wat goed was aan het leven in een hechte stad, en leerde me dat zelfs op een plek waarvan je denkt je weet als je broekzak, er kan elke dag iets onverwachts langskomen om de manier waarop je het ziet te veranderen.

Onlangs, toen ik bij mijn familie op bezoek was, reed ik naar het ziekenhuis om Mary weer te bezoeken. Mijn vriend kwam langs en we keken allebei door de regen naar het beeld. Hij kon haar niet goed zien. Maar ik kon. Op de parkeerplaats, met niemand anders in de buurt, zweer ik dat ik de warmte kon voelen van duizend mensen die naast me stonden.

J. Courtney Sullivan zijn nieuwe roman, Maine ($ 26, amazon.com ), komt deze maand uit. Zij is ook de auteur van het boek Aanvang ($ 15, amazon.com ). Ze woont in Brooklyn.