Een van mijn grootste angsten om te trouwen was dat ik, door echtgenote te worden, geleidelijk mijn weerbaarheid en onafhankelijkheid zou verliezen. In mijn geboorteplaats in New Jersey leerden meisjes snel hoe ze een softbal moesten slaan of een jongen te slim af waren, en omdat ik klein was (ik ben 1.80 meter lang met dikke sokken), was ik vooral trots op mijn vaardigheden. Nadat ik was afgestudeerd aan de universiteit, ontdekte ik dat ik een bepaald angstgen mist: ik jogde 's nachts in Central Park, en een keer werd ik door een man besprongen en niet alleen vocht tegen hem, maar joeg hem ook vloekend achterna toen hij rende. Toen ik in de twintig was, woonde ik alleen, at ik alleen, reisde ik alleen en zorgde ik gelukkig voor mezelf. Ik beschouwde mijn lef en gevoel voor autonomie als mijn handelsmerk.

Toen ontmoette ik Dan - lang, met blauwe ogen, kalm. Toen ik 29 was, wist ik dat het tijd was om mijn status als free-agent in te ruilen en met deze man te trouwen. Toch was ik bang dat ik zacht zou worden en alles zou vergeten, van het vervangen van een gloeilamp (een krukje op een stoel plaatsen; klimmen) tot het alleen verkennen van een nieuwe stad. In het huwelijk van mijn ouders hield mijn moeder vrolijk het huishouden en reed ze op de passagiersstoel terwijl mijn vader de grote beslissingen nam. Ik had niet verwacht passief te worden. Maar ik was bang dat als ik niet gedwongen werd om verschillende taken uit te voeren (Dan kon tenslotte de gloeilamp verwisselen zonder te klimmen), ik lui zou worden en mijn voorsprong zou verliezen.

Tijdens ons 19-jarig huwelijk zijn sommige van die zorgen werkelijkheid geworden. Ja, we werken allebei en zijn de ouders van onze twee kinderen, Phoebe en Nathaniel. Maar Dan rijdt als we op vakantie gaan en navigeert naar het buitenland, terwijl ik etalages kijk en andere damesschoenen bewonder. Thuis behandelt hij het afval, de elektronica en de voertuigen en bemant hij de tuin; Ik kook, doe de was, koop de kleren en speel verpleegster voor zieke kinderen. Ik merk nooit of we bijna leeg zijn (Dan zal het controleren) of onthoud hoeveel optredens onze computers hebben (Dan zal het weten). Niet zo lang geleden drong het tot me door dat ik precies was geworden wat ik ooit had gevreesd: een minder onafhankelijke versie van mijn vroegere zelf.

Na dat moment vond ik het steeds minder leuk dat onze kinderen dachten dat mama wafels maakt en splinters eruit haalt terwijl papa de gps programmeert en ons mee op reis neemt. Ik wilde onze kinderen - en mezelf - laten zien dat ik nog steeds een sterke vrouw was die ruig terrein aankon en succes had zonder de hulp van een man, zelfs mijn man.

Onze hond, Rosie, is als pup uit de straten van Puerto Rico gered en Dan en ik hebben sindsdien het lot van de vele zwerfhonden daar gevolgd. Vorig jaar vroeg Adrienne Galler Lastra, die vanuit haar huis in Piñones, Puerto Rico het opvangcentrum Amigos de los Animales runt, in een nieuwsbrief om vrijwilligers. Dit leek een perfecte kans: de kinderen - toen 16 en 13 - en ik konden in een goedkoop motel verblijven en dagelijks naar het asiel lopen, waar we kratten zouden schoonmaken, honden zouden socialiseren, dieren naar de dierenarts zouden vergezellen en zwerfdieren zouden helpen redden. Voor hen zou het echt werk betekenen met een geweldige beloning, plus een opleiding over de wereld buiten hun geboorteplaats in Massachusetts; voor mij was het een kans om mijn zelfredzaamheid te tonen.

Dan was ontvankelijk - hij zei dat hij wat tijd alleen kon gebruiken - maar zag er geschrokken uit toen we wegreden zonder hem. (Zijn scheidingslijn: breng geen andere hond terug!) Ik was echter opgewonden. Op de luchthaven van San Juan voelde ik mijn oude branie terugkomen terwijl ik koffers in onze blikken huurauto deed. In plaats van met een jachtgeweer te rijden, reed ik ons ​​naar Piñones - snel lerend dat rijden op Puerto Ricaanse snelwegen voornamelijk toeteren en bidden inhoudt.

Ik was niet eens afgeschrikt door onze smerige motelkamer - in het begin. Toen de kinderen mieren aanwezen die uit de keukenprullenbak paradeerden, zei ik alleen: we moeten onze verwachtingen bijstellen. Ik bezweek pas toen er een gigantische kakkerlak naast hun bed verscheen en ze krijsend op mijn futon doken. In de ochtend vertrokken we naar een Howard Johnson een paar kilometer verderop. (Taai zijn is één ding, maar enorme insecten zijn een heel ander verhaal.)

De volgende dag was in de jaren 90, met dikke vochtigheid en bijtende no-see-ums. We reden naar het huis van Adri, waar ze voor 40 tot 50 straathonden zorgt. Kom snel binnen, riep Adri, Wonka-achtig, terwijl ze het hek opendeed om tientallen honden te onthullen - groot en klein, springend en jankend en blaffend. Phoebe en Nathaniel keken me aan. Ik riep mijn innerlijke Jersey Girl bij elkaar en liep naar binnen, me afvragend of zelfs Dan zo arrogant zou zijn geweest. De kinderen volgden.

Zo begon een week van heet, hard maar dankbaar werk. Met elke dag voelde ik me zelfverzekerder, meer macho - meer zoals de oude ik. Al snel kenden we de honden bij naam, en ze kwispelden met groeten toen we aankwamen. Op een dag, toen Adri, de kinderen en ik naar het strand gingen om met een paar honden te gaan zwemmen, begon Adri tegen een man te schreeuwen die in de buurt afval had gedumpt. De man schreeuwde terug en kwam agressief naar voren. Yikes , dacht ik, maar ik deed nonchalant terwijl ik de kinderen achter me hield. De situatie eindigde vredig, maar niet voordat Phoebe en Nathaniel konden zien dat hun moeder niet zou vluchten bij een zweem van onrust.

Op een andere avond, toen ik ons ​​naar huis reed van een uitstapje, verdwaalde ik in een echt gevaarlijke buurt. Samen hebben we rustig kaarten geraadpleegd en zijn uiteindelijk terug bij het hotel gekomen. Ik was tevreden: voor mezelf, omdat ik dacht dat ik het goed had aangepakt; voor de kinderen, want die hadden gezien dat je, om het leven ten volle te ervaren, soms een risico moet nemen of een fout moet maken.

We hadden afgesproken om vier honden en drie katten terug naar Massachusetts te vervoeren, zodat de dieren konden worden geadopteerd. Toen we aan boord van het vliegtuig gingen, maakte ik me zorgen over het vinden van de kattenredders (die hadden beloofd de katten van het vliegveld op te halen), om nog maar te zwijgen van het fysiek vervoeren van alle honden door de terminal. Uren later arriveerde ons gezelschap van 10. De kinderen en ik waren uitgeput toen we met het team bagage en reismanden naar de kattenmensen sleepten (allemaal aanwezig!) voordat we de honden naar de straat dreven. En daar stond Dan, glimlachend en hoofdschuddend terwijl we hond na hond in onze auto laadden. Ik was nog nooit zo blij geweest hem te zien.

De straathonden brachten het weekend bij ons door voordat Dan de wagen inpakte om ze op één na (die we hielden en Rico noemden) naar een opvangcentrum te brengen, twee uur verderop. Daan reed. Ik reed shotgun, at chocolade en doezelde. Het was de hemel. Ik was naar Puerto Rico gegaan om mijn mojo terug te krijgen en iets te bewijzen aan de kinderen, en dat had ik bereikt. Maar ik voelde iets anders toen ik thuiskwam dat ik niet had verwacht: dankbaarheid om deel uit te maken van een goed geolied team.

Ik ben nog steeds blij dat de kinderen en ik zonder Dan op reis zijn gegaan. Hij was verliefd op me geworden omdat ik onafhankelijk was, en mijn vertrek liet hem zien dat ik niet was veranderd. En als ik me tegenwoordig vrouwelijk voel, herinner ik mezelf eraan dat deel uitmaken van een team niet betekent dat ik lui ben of zelf iets niet kan doen. Het betekent gewoon dat ik op dit moment het geluk heb dat niet te hoeven.