Misschien wil je hier eens naar kijken, zei mijn vriend Josh, terwijl hij langzaam achteruitliep van onze kerstboom.

Dit was niet het soort nerveuze uitspraak dat ik wilde horen toen ik me voorbereidde om Josh's moeder te ontvangen voor een kerstavonddiner in ons appartement. Ik wilde vooral niet horen dat er iets mis kon zijn met onze twee meter hoge echte Fraser Fir-boom, die me $ 85 kostte om te kopen en te laten bezorgen in ons appartement in Brooklyn.

We waren net terug van het opraken van de laatste ingrediënten voor het avondeten, en ik had Josh gevraagd de boom water te geven. Hij had amper zijn hoofd onder de takken gestoken of hij merkte op dat daar beneden een insect zat. Toen belde hij me op.

Ik naderde aarzelend de boom en bukte me. Onmiddellijk zag ik een klein insect op de vloer, een fractie van een centimeter breed, maar duidelijk. Het had een donkergroen langwerpig onderlichaam met langere armen vooraan, die deden denken aan een bidsprinkhaan.

Toen zag ik er nog een op een cadeautje. En toen zag ik dat er meerdere waren, op een paar verschillende cadeautjes. Toen ik me terugtrok uit mijn gehurkte positie bij de boom, zag ik ze rond de bodem, kruipend over inpakpapier, langs de randen van de vloerplanken rennen. Toen ik opstond, zag ik dat ze op de gordijnen waren gestapt en zich vastklampten aan de stof die golfde terwijl de stoom van de nabijgelegen radiator naar hen siste. Ze liepen langs onze beige muren en slenterden rustig door de spleten van onze vensterbank.

We waren besmet.

Met beelden van dansende insecten in mijn hoofd, ging ik op de bank zitten en barstte meteen in tranen uit. Opgegroeid in Hawaï, waar ik gewend was om dikke muggen te meppen en kakkerlakken over straatlantaarns verlichte trottoirs te zien rennen, was ik niet bang voor insecten, maar dit onverwachte ( hoewel gebruikelijk ) kolonisatie van onze boom was meer dan ik aankon.

De waarheid was dat de boom zoveel meer was dan alleen een appartementdecoratie. Dit was onze eerste kerst in het eerste appartement dat ik ooit met een vriend had gedeeld. Voor mij was deze kerstboom een ​​teken van het huis dat we samen aan het bouwen waren en de nieuwe tradities die we als koppel creëerden.

Mijn verjaardag valt ook op Kerstmis, dus ik vond het altijd leuk om mijn best te doen om het seizoen te vieren. Nog maar een week eerder hadden we met een grote groep van onze vrienden een vakantiefeest georganiseerd, waar mensen ons ornamenten brachten om de boom voor dit jaar en de komende jaren te versieren.

Nu waren de ornamenten genesteld tussen talloze insecten.

Josh verklaarde dat hij naar de keuken ging voor een drankje en koos ervoor zijn haat tegen insecten te verdrinken met wat whisky. Ik bleef snotteren op de bank terwijl hij weer tevoorschijn kwam met de fles en zijn moeder aan de andere kant van de telefoon. Door mijn tranen heen sms'te ik de super van ons flatgebouw en kreeg geen antwoord. Josh kreeg uiteindelijk het nummer van een verdelger genaamd Al, die me vertelde dat het zonde zou zijn om hem te betalen om eruit te komen.

Doe die boom maar weg, zei hij. Je ruimt de boom op, je verwijdert de insecten.

Josh's moeder kwam langs met Josh's vriend, klaar om wat schade te beperken. We kozen de ornamenten die we van vrienden hadden gekregen, maar accepteerden dat de lichten en de slinger bijkomende schade waren. De jongens wikkelden de boom in vuilniszakken en sleepten hem naar buiten. Terwijl ze hem door de gang sleepten, viel er een lege eierzak uit een van de openingen in de plastic afdekking. We leidden af ​​dat de insecten Trojaanse paarden in ons appartement hadden gehad, genesteld in de zak, en dat het hele ding was uitgekomen met behulp van ons ongebruikelijk warme weer en de nabijheid van de radiator.

Ik ging naar de stad met een blikje insectenspray en proppen keukenpapier, en verzamelde zo veel insecten als ik kon in één beweging. (Als je denkt: 'dat is illegaal', maak je dan geen zorgen - het is een stadslegende dat het doden van een bidsprinkhaan illegaal is.) Josh's moeder en ik schudden de resterende cadeautjes eruit en stopten ze in extra afval Tassen. Josh en ik pakten toen tassen in om bij Josh's moeder thuis te blijven voor de nacht.

Op weg naar huis maakte de moeder van Josh een pitstop bij Nathan's Famous in Coney Island. We stapten de auto uit en het restaurant in. Niet voor niets waren wij de enigen daar.

We bestelden hotdogs en zaten bij de ramen. Het was toen donker en grijs buiten, het enige licht dat de neonreclame van het Nathans-bord was. Ik dacht aan het diner dat ik die avond had gepland, nu verloren was gegaan. Ik dacht ook aan de lichten aan de boom, die nu zwak was en diep in de kelder van ons gebouw lag, bedekt met vuilniszakken.

Maar hoewel ik nog steeds een beetje tranen in mijn ogen had, was ik dankbaar. Ik was blij dat ik mensen had die als familie waren, die me hadden geholpen toen ik het het meest nodig had. Ik was dankbaar dat ik omringd was door mensen van wie ik hield. Dit was niet het soort kerst dat ik had gekend of het kerstfeest waar ik naar had gestreefd, maar het was zinvol omdat het een herinnering was die we nu allemaal deelden en samen overleefden. Het was een leuke herinnering dat het de mensen zijn die de feestdagen echt maken - niet alleen de attributen die bij de boom horen.

Dat gezegd hebbende, voor zover tradities gaan, zullen we in de nabije toekomst een nepboom ophangen.