IN MIDDENLEVEN, NIEUW ENKEL, Ik besloot mijn achtertuin om te toveren tot een perfecte tuin. Waarom ik dacht dat ik tot zo'n onderneming in staat was, weet ik niet. Ik had nauwelijks gesleuteld aan de bloembedden buiten het huis dat ik had gedeeld met mijn ex-man, en met middelmatige resultaten. Ik had een ellendige geschiedenis met kamerplanten. Dit hield me niet tegen toen ik die eerste april met de schop in de hand naar buiten liep. Sinds ik de akte van het huis had ondertekend, was ik gaan slapen met visioenen van pioenrozen en zonnebloemen en zoete, schaduwrijke hoekjes in mijn hoofd. Ik geloofde dat ik kon leren wat ik moest weten om deze visioenen waar te maken. Ik herkende mijn impulsieve vastberadenheid uit mijn leven als fictieschrijver. Ik wilde dat de tuin zou bestaan, maar belangrijker nog, de tuin leek te willen bestaan, zoals bepaalde verhalen doen.

De achtertuin was destijds meer tuin dan tuin. Twee slecht passende hekken, één naar voren gezakt, bevatten een grasveld van klaver dat uitliep op een betonnen parkeerplaats. Daarboven zakten hoogspanningsleidingen en kabels een steeg in. Er was een kornoelje, waaronder de vorige eigenaar haar kat had begraven, en bloembedden van geplastificeerd hout, gevuld met knock-out rozenstruiken en liriope - planten die ik als clichés beschouwde. Eerst trok ik het namaakhout eruit, met de bedoeling het uiteindelijk te vervangen door cederhout. Ik groef de rozenstruiken en de liriope op en gaf ze aan een vriend in een emmer water. Toen ging ik aan een terrastafel zitten, omzoomd door beton. Ik keek om me heen en liet mijn gedachten tollen.

Ik wilde dat mijn tuin een wilde, vrije ruimte zou zijn, levend met primaire kleuren en beweging en verrassingen. Slierten die als veren in de wind vlogen. Opgerolde wijnstokken en barstende bloesems. Ik zou prachtige tomaten, prachtige basilicum en dikke aardbeien telen voor mijn twee dochters en mij om de hele zomer van te smullen. Ergens zou blauweregen Engels druipen. (Mijn liefde voor 19e-eeuwse Britse romans en hun filmische aanpassingen hebben mijn gevoeligheid sterk beïnvloed.) Van overvolle bedden zouden stokrozen uitbarsten in de buurt van wolken van Queen Anne's kant. Distelvinken en monarchen zouden dineren op de wilde bloemen die ik naast het hek wilde laten groeien.

ZES JAAR LATER, Ik wil nog steeds die tuin. Elke lente werk ik in compost en verwijder onkruid, strooi zaden, graaf in transplantaties. Dan teken ik een kaart van wat ik heb gedaan, en voeg ik er de hele zomer aan toe, totdat de hitte van Baltimore me ervan weerhoudt te planten. Elke herfst markeer ik de lentekaart met rode pen. Zet de komkommer daar de volgende keer niet. Vlekkige meeldauw. Verplaats klimroos naar hek - heeft meer zon nodig. Het jaar daarop doe ik het weer. Ik heb honderden dollars uitgegeven aan aarde en zaden en planten en houten bloembakken, aarden potten, hekjes, een draadkorset voor het Paprika duizendblad dat omviel en zijn prachtige koppen begroef in zijn verwilderde stengels. Van april tot augustus begin ik mijn dag door naar buiten te lopen met een kopje koffie, op zoek naar nieuwe bloemen en scheuten, en ik eindig mijn dag met klompen - diep in de bedden, met afvallige morning glory of deadheading digitalis, mijn benen bespikkeld met aarde.

De ideeën ontkiemen net zo snel als de radijzen. Ik zal proberen aardappelen te kweken in een jutezak! Hoe zit het met artisjokken? Ik zal deze verloren ui uit de voorraadkast planten en hem in sneeuwvlokbloemen laten schieten! Zouden metalen dakgoten die aan het hek zijn bevestigd, werken om lentemix te laten groeien? Wat dacht je van manden die bij de deur hangen en een vijgenboom in dat stukje zon? Als ik naar de universiteit rijd waar ik lesgeef, stop ik om een ​​pompoenrank te onderzoeken die langs de zijkant van een garage is gevormd. Koffie drinkend met een vriendin op een terrasje maak ik over haar schouder een foto van een intrigerende combinatie van dille en guldenroede. Vorig jaar raakte ik geobsedeerd door een zinkplanter op de lokale voedselmarkt, koninklijk met een Little Lime-hortensia en zoete aardappelrank. Het zou er prachtig hebben uitgezien naast mijn poort, maar het kostte $ 400. In plaats daarvan kocht ik een metalen vuilnisbak en boorde ik gaten in de bodem voor drainage om het effect opnieuw te creëren.

Op zomerochtenden, in de schaduw van een parasol, doet de terrastafel ook dienst als mijn bureau. Mijn nieuwe echtgenoot roept me veel geluk vanuit de keukendeur voordat hij de muggen buitensluit. Mijn dochters zwaaien vaarwel vanuit de ramen van hun slaapkamers met airconditioning. Op blote voeten klap ik mijn laptop open. Lavendel en munt geven smaak aan de lucht. Een wijnstok tolt en wervelt over het hek, druipend van de chartreuse trossen fruit. Komkommer wijnstokken waterval van een planter. De wilde bloemen fladderen van de vlinders en zoemen van de bijen. Als ik vastzit aan een zin, vul ik de vogelvoederbak voor de duiven of voer ik in een cederbed voor aardbeien en erwten. Ik kijk naar een rupsverpleegster op de stengel van een zonnehoed. Als, zoals Virginia Woolf zei, elke schrijfster een eigen kamer nodig heeft, heb ik die van mij buiten gevonden.

DIE OCHTENDEN AAN DE TAFEL - alleen in het gezelschap van bloemen, planten, vogels en insecten - verwijder de angel van mijn mislukte tuinieren. Zoveel van mijn enthousiaste ideeën komen niet uit: de jutezakplanter leverde twee aardappelen op; de vuilnisbak, bekroond met een hortensia, zag er nog uit als een vuilnisbak. Ik heb de neiging om te overplanten: de hangende manden bij de achterdeur werden gestoord met kruipende Jenny. Ik mis een goed gevoel voor verhoudingen: de vijgenboom was niet bedoeld om 50 keer zo groot te zijn als de Texas Bluestar. Soms ben ik ongevoelig en ontwortel ik een watermeloenplant in een poging de wijnstokken te ontwarren. Bepaalde planten ontglippen me voortdurend: de zinnia's, bedoeld om helder en pittig te zijn, zien er altijd langbenig en plakkerig uit. Elk jaar ruim ik de rommel op en vul ik elke laatste vaas in huis.

En dan is er nog mijn gekwelde relatie met de terughoudende en gecompliceerde passiebloem. Een maagdenpalm-draaimolen op een basis van lichtgroene bloemblaadjes, de passiebloem verheugt me meer dan enige andere bloem, meer dan pioenrozen, vingerhoedskruid, chocoladekosmos of klimmende jasmijn. Ik heb elk jaar een passiebloem geplant sinds ik hem voor het eerst op de kwekerij zag, en elk jaar doet hij niet wat ik hoop, namelijk zijn glanzende gebladerte verspreiden en van juni tot augustus barsten van de bloemen. De eerste zomer stierf de plant in een pot. De tweede zomer, die naar de grond werd verplaatst, groeide er alleen bladeren. Afgelopen zomer, met meer kunstmest en een nieuwe verplaatsing, kroop de wijnstok het hek op, kleine knoppen spoot en vervolgens grotere knoppen. Elke ochtend ging ik naar buiten met mijn kopje koffie om te zien wat er was uitgebloeid. Elke ochtend hadden de passiebloemen dat niet. Juni ging voorbij. Juli. Terwijl de zomer richting de herfst kantelde, pakte ik de kaart en schreef: Nooit geopend!! Is er werkelijk iets frustrerender voor een tuinman dan een passiebloem die je omheining omhult, bedekt met bloemen die de hele zomer gesloten blijven, een wereld van ingewikkelde, unieke pracht, voor jou afgesloten?

Ondanks zulke ergernissen ben ik in het reine gekomen met het feit dat ik nooit mijn perfecte tuin zal bereiken. Het eigenlijke bed zal nooit overeenkomen met mijn visie op het bed. Ik zal nooit een expert zijn. Ik heb alleen zoveel controle. Ik kan de vijgenboom snoeien zoveel ik wil, maar het kan horizontaal groeien in plaats van verticaal. Wittevlieg zal naar de spruitjes komen. De kardinalen zullen de courgettebloesems eten. Een week van tropische regen zal de tomaten doen ontploffen. De vlinderwiet heeft een jaar vrij van ontkiemen.

En de passiebloem beslist zelf wanneer hij open wil, zoals de mijne uiteindelijk deed in de laatste week van augustus. Ik stond in het ochtendlicht, oog in oog met die vijf complexe, opschepperige bloemen, en ik voelde dat ik deel uitmaakte van een wonder. Hoewel de bloemen tegen de middag weer dicht gingen en nooit meer opengingen, geeft de herinnering aan hun schoonheid me hoop voor volgend seizoen.

Jane Delry's debuutroman-in-stories, Het balkon ($ 7; amazon.com ), won de Sue Kaufman-prijs voor eerste fictie van de American Academy of Arts and Letters. Ze doceert creatief schrijven aan de Universiteit van Baltimore.